第八十章 “0”号发射指挥员杨桓 发射团副团长、“0”号发射指挥员杨桓的表情,此刻要沉稳也更沉重得多。 杨桓坐在属于发射指挥员才拥有的位置上,没有抽烟,没有吃包子,也没有和 谁交谈,而是利用这点间隙,一个人静静地想着一些事情。 作为“东方红1号”卫星的“0”号发射指挥员,杨桓在这个夜晚要想的事情 似乎太多了。发射程序、指挥口令、预备方案、应急措施,以及各个系统已经出现 和还可能出现的种种问题,他都必须纳入自己反复的思考之中。今晚的综合检查本 来只需要3个小时,可从19时到现在5个小时过去了,由于故障不断,始终无法 结束。而且,下一步的检查程序能否获得一个满意的结果,还得暂时打上问号。 不过,从严格意义上说,实际生活中的杨桓是个极有耐性的人,为了追逐自己 人生辉煌的梦想,为了更保险地实现自己的意志与愿望,他在求知的羊肠小道上总 是锲而不舍,不断超越自己,他的各种想法几乎每天每夜都要从曾经幽禁过先辈和 我们的神秘世界中浮现出来,同冥冥的未知苦战不息。 这位后来成为酒泉卫星发射基地副司令员的火箭专家,对知识的追求是从贺兰 山脚下一个破烂的小庙开始的。杨桓1927年生于宁夏自治区一个普通的农民之 家,从6岁起,他除了放牛牧羊外,开始在家乡的一个庙里上学。他只在破庙里上 了两年小学,便同邻家的一个小孩跑到当时宁夏自治区最好的一所小学里上了学, 毕业后以统考第一名的成绩考上了宁夏中学……1953年3月他以优异的成绩考 入哈尔滨军事工程学院,学习海道测量专业,1957年毕业后留校任教。 本来,他可以沿着学院派的道路继续走下去,做个著名教授或学者之类的人物, 但因妻子从哈军工毕业后于1958年去了西北酒泉发射基地,夫妻分居多年,生 活上多有不便;而基地司令员李福泽因求才心切,又一再找哈军工校长商量,希望 能放他去酒泉发射基地从事导弹事业;再加上他本人对导弹火箭事业多年来又一直 有一种神秘的向往,于是,1962年他离开舒适的哈军工讲台,毅然踏进了千古 荒凉的茫茫戈壁。 也许可以这么说,杨桓生命的激情完全是被荒凉的戈壁引发出来的,而他往后 那辉煌的人生,也正是从戈壁滩上的发射场开始的。他一到发射基地,便在基地导 弹试验部担任技术处的科长,后担任副处长,1968年又到发射团出任团长。 “东方红1号”卫星的发射任务确定后,基地党委又正式决定由他担任“0”号发 射指挥员。 这一重大决定,对杨桓多年的追求乃至人生的价值,无疑是一次很有分量的肯 定,杨桓为此深感责任重大而又忧心如焚。 不过,杨桓在技术水平上向来都是一流的,何况他已亲自指挥过两发导弹的发 射,有关发射中的种种问题也积累了不少经验。但在戈壁滩上已生活了近10年的 他,深知气候条件对一次发射的重大影响,因此除了今晚的故障令他深感头疼外, 明天的老天爷到底会是什么“表情”,同样叫他牵挂在心。 一想到气象问题,杨桓很自然地便想到此刻正在气象室熬夜的妻子。妻子在基 地气象室当科长,平常总是离着他好几十里地。这次因有重大发射任务,妻子来发 射场已一周有余,可除开会见过一面外,他还从未和妻子单独说过一句话。 他们今晚的情况会是什么样子呢﹖