第三十二篇 我很丑,但是我很温柔 自从将毛衣埋葬后,眯眯不再做爱情梦了。本来就异常自卑的她认定不会有男 人真正爱她。晓军是当初她认为条件最差的男知青,而他宁可找一个无知的农村女 孩子。年轻时没有爱情,现在又怎么能容易找得着。父母见她心灰意冷,当次劝说 无效,也只好由她自己去了。 “我很丑,可是我很温柔,”咪咪最爱听这句歌词。她曾经多么想把自己的温 柔献给可以和她一起走一生的那个人,但那个人根本没出现…… “我很丑,但是我很温柔”。录音机里,赵传声嘶力竭地唱着,仿佛在向世人 大声表白:我的温柔早已将我的丑掩盖,我想得到你的爱。其实,这是咪咪对这首 歌的诠释。多少少男少女为模样很丑的赵传疯狂,因为他是一个极富魅力的“丑男”。 可这种令人疯狂的“丑女”从没有过。咪咪很喜欢这首歌,虽然,这首歌红极一时 的年代已过。 上帝并不那么公平,他将人的命运分成幸运的、平淡的和不幸的。咪咪被安排 在不幸的人群里。当初,亚当和夏娃的结合,是别无选择的。他们的区别仅仅在于 性别,他们没有美与丑、高与矮、胖与瘦的可比性,他们为本能而结合。今天,每 个人都有权用各种条件去选择伴侣,和亚当、夏娃比,不知谁更幸福一些。 咪咪天生的不幸,便是她的丑。咪咪的父母都是文艺工作者,虽然是做编剧和 幕后工作的,但和圈外人比,气质和相貌还是属中上的。咪咪的母亲曾在舞台上风 光过几年,后因嗓子坏了不得不退居幕后,不得不打算生孩子。 事业上遭受了打击,没想到生的孩子更让人伤心。咪咪生下来比丑陋的新生儿 更丑,出了月子,模样更清晰。平展的脸上孤独地立着一个鼻头,一点儿鼻梁也没 有,小得像掐出一条缝的眼睛深深地嵌在胖胖的脸蛋上,再配上一副厚厚的嘴唇, 真不知造物主在做什么鬼。母亲望着丑女儿伤心地直落泪,连抱出门去的勇气都没 有。母亲逼着父亲查查两家的家族里,谁如此丑陋,并将这丑陋遗传给了女儿。当 然,在父亲家族里不可能查到没鼻梁、小眼睛、厚嘴唇的人来,可查出来又有什么 用呢?再说,谁也没如此集中地将这些缺陷长在一张脸上。 唉,不管怎么说,也是亲生的;再说,自己的孩子看惯了,也不觉得那么丑了。 咪咪在两岁以内,还是挺受父母宠爱的,虽然母亲带着她出门总有些尴尬。人们见 面能夸的只有一句话:“这孩子胖乎乎的,挺可爱的。” 咪咪两岁多时,妹妹出生了。妹妹的出生,让父母尤其是母亲的心得到些安慰。 这个和咪咪同父同母的妹妹将父母相貌上的优点全集中到自己的脸上。以往,家里 没有可比的,母亲对咪咪的丑感觉淡些,可如今,家里有了一个像公主似的女儿, 咪咪便常常像只可怜的小猫,被主人冷落在一边。咪咪幼小的心里,只觉得爸爸妈 妈喜欢妹妹胜于喜欢自己,爸爸妈妈对妹妹更有耐心。咪咪知道少去招惹父母,父 母对她就少发火。 不久,咪咪又被忙碌的父母冷落在外婆家。外婆家本来就一大堆孙子辈的,多 她一个没什么新鲜,何况是个丑丫头。 咪咪和表哥在一个小学上学,又在一个班上。俩人从小一块长大,感情笃深, 表哥从未觉得她丑。在班上,如果有别的同学欺负咪咪或骂咪咪丑,表哥都会挥舞 小拳头保护咪咪。表哥总是像咪咪头顶上的天。可是,小学五年级时,表哥对女孩 子的漂亮与丑开始敏感了,加上总有坏同学嘲笑表哥是不是想和咪咪结婚,表哥也 不再理咪咪了。咪咪只觉得天要塌了似的,她伤心极了。从此,内向的她更不爱说 话了。她开始懂得,相貌对一个女孩子来说,太重要了。 偏偏咪咪在其它方面也没什么天赋,学习成绩一般。从幼儿园到小学再到中学, 从未得到老师的重视。中学时,咪咪从未有过异性朋友,女同学也不拿喜欢沉默的 丑咪咪当回事儿。所以,咪咪总是独来独往。她一直在自卑中成长。 味咪虽丑,可她的身体、心理、思想是和其它孩子一样在正常地生长、成长。 但父母好像忽略了这一点,由于被冷落惯了的咪咪习惯于躲在角落不吭声,爸爸妈 妈便在忙碌中忘记去关怀咪咪、和咪咪交流、打扮咪咪,给她自信,弥补她的不足, 甚至,直到她上完中学,也没给她买过像样的镜子,好像她不该照镜子似的。他们 把过多的注意力放在咪咪妹妹的身上。妹妹继承了母亲的艺术天赋,无论在学校还 是在家里,都像个公主被宠着。咪咪有时特恨妹妹,假如没有妹妹,假如妹妹不这 么出色,她就不会像一只灰猫一样地活着。 当咪咪进人少女时代后,她常常在黑夜里悄悄哭泣。她的丑不是她自己要的, 她的出生也不是她自己选择的,可是她的不幸却由她自己承担,她觉得这世界太不 公平! 咪咪中学刚毕业,便赶上“上山下乡”。一则妹妹中学没上完,二则妹妹在城 里有机会发展,父母便动员咪咪上山下乡,让妹妹留在城里。咪咪虽然心在流泪, 但她接受了。这毕竟是她的家,她还爱着父母、妹妹,家是她可以独自哭泣的地方, 而现在让她到一个陌生的地方去,她害怕。但她幻想着,或许换个地方,环境变了, 对她受压抑的心情会好些,农村的人毕竟朴实。 带着美好的愿望,她和同学们来到农村。农村的山山水水全都那么清新、辽阔, 咪咪感到新奇、兴奋,总有自已被融进自然的感觉;农村的人热情好客,对每一个 知青都笑脸相迎,不因为谁美谁丑而改变表情和心情。有那么几天,咪咪有过从未 有的感觉,那便是自己很美。 新奇和受到的热情毕竟是一时的,接下来乏味儿而艰苦的生活便开始了。周围 的山山水水就像天天挂在屋里的画儿,天天看什么感觉也没有了。农村人的热情取 代不了他们的贫穷和困苦。许多知青开始想家了,每天都有人在哭。开始,味咪还 真的不想家,后来,也许是时间长了的缘故,也许是周围想家气氛的感染,咪咪也 想起了爸爸妈妈和妹妹,他们毕竟是自己最亲近的人。 那时,晚上下工回到宿舍,什么可做的事情也没有。一群血气方刚的年轻人有 的是精力。有几个知青便去偷老乡的鸡、狗杀了来吃,另一些知青便悄悄谈起恋爱。 当时的恋爱是不被主张的,但农村于部也懒得管,只要别太明目张胆,没人干涉。 这些暗地里的恋爱比现在光天化日之下搂在一起亲吻的爱更具诱惑力,一个眼神都 会让恋人心族摇荡。而咪咪则属于最无事可做的那种人。 咪咪开始学织毛活。毛线便宜,买点儿就够打发好几个夜晚的,而且多少能带 来点儿成就感。咪咪学得很快,而且‘比任何一个女知青织得都好。咪咪手巧便是 在织毛活时被发现了。咪咪很喜欢织毛活,织毛活时,静静的,什么都可以想,什 么都可以不想,而且,时间过得也特别快。 咪咪时常想起小时一块儿长大的表哥,他真的像一个小男子汉,他对咪咪真的 是全心全意,想起那段时光,咪咪心里总是甜甜的。上中学后她便和表哥分开了, 因为表哥在另一个城市,他们再未见过面。可一想到表哥后来不愿理睬自己,咪咪 的心就往下沉。 每次看到同宿舍的女知青和对象约会回来时,满脸都洋溢着幸福的光彩,咪咪 心里就酸酸的。她想象不出两个恋人在一起除了说话还做什么,但她知道不管俩人 做什么,一定都很幸福。她非常向往那种幸福,她多么希望有一个男人来爱自己。 咪咪知道自己长相不好,所以,对知青里那些俊男最多也只是多看几眼,但从 不奢望和他们谈恋爱。她很快注意到男知青里有个个头很矮的晓军,由于出身不好 很受大家冷落。虽然晓军不是女孩子心目中理想的男朋友,可他爱思考的那双眼睛 很有魅力。同是被冷落的人,咪咪感觉和晓军很谈得来。一向话语不多的咪咪和晓 军在一起,有说不完的话,晓军也很同情咪咪的经历。咪咪发现她一天不见晓军, 便觉得这一天毫无意义,这是不是爱?咪咪认为是,可咪咪不敢对晓军说,她对晓 军的态度没把握。 咪咪决定给晓军织件毛衣,等到毛衣织好了送给晓军就能看出他的态度了。在 集体宿舍里公然给男人织毛衣肯定不行,咪咪便偷空到外面找个没人的地儿,借着 月光织一会儿,还不能回到宿舍太晚。毛衣工程因此进行得很慢,可咪咪的心是暖 的,她是为自己在编织幸福,如果晓军知道这些一定会受感动的。 晓军生了一场病,为了治病,他被安排在老乡家休息,这可急坏了咪咪。她挂 念着晓军,她不知道本已瘦小的晓军会被病魔折磨成什么样,可是她除了和其它几 个知青一起去看过一次晓军外,再也没见到晓军。她多想天天守在晓军身边,侍奉 他、鼓励他,让他早一天康复。咪咪平生第一次体验着感情的煎熬。她加速她的毛 衣工程,希望晓军病一好就能穿上它。 三个月后,毛衣终于织完了。咪咪精心地保存着它,只等着晓军病愈。又过去 两个月了,晓军的病好了,当大家说去接晓军时,咪咪的心在“砰砰”地跳。爱, 真是一个没有节奏的乐章。 晓军回来了,比生病前胖多了。他同时带回一个消息:他准备和老乡家的女儿 结婚,因为这个女孩子照顾了他几个月,他喜欢她,她也喜欢他。 咪咪抱着织好的毛衣,欲哭无泪。虽然这份爱始终是单方面的,可是,这是咪 咪第一次鼓起勇气追求爱的权利,她又何尝不想去照顾晓军,她为什么就不是那个 老乡家的女儿。她连和一个农村女子展开争夺战的机会都没有,就悄悄地输了。 晓军结婚那天,咪咪强忍着眼泪和大家说笑着,咪咪觉察到晓军多看了她几眼。 女人大多喜欢男人多看自己几眼,可咪咪从小就怕别人——包括女人和男人多看自 己几眼。可晓军不同,感情的火焰使咪咪在晓军面前是平等的,她不再觉得自己丑, 她希望晓军多看自己几眼。 当晓军和咪咪有机会单独说话的晓军声音低沉地说:“你是个善良的姑娘。我 们的命都不好,希望你能找到你的幸福。”晓军是个读过许多书的人,他说的这几 句让咪咪根本没体会出有什么含义在里面。咪咪不敢正视晓军,只说了一句:“谢 谢,祝你幸福”。便转身冲了出去。 咪咪将毛衣埋在河边的一棵树下,树下有几棵含苞欲放的花蕾。咪咪采下一枝 花蕾,它多像自己对晓军的爱!晓军到底知不知道,他说的话到底是什么意思!当 晚霞映红河面时,咪咪洗了洗脸上的泪水,让河水将她的眼泪带到远方去。 女知青一个个嫁出去了,一个个利用各种机会回城了。咪咪始终是被大家遗忘 的人,虽然她后来几乎给每个知青都织过毛衣服。年华似水,女人最美的时光便在 织之复织之的时光中打发掉,等咪咪回到父母身边时,已经是三十多岁的女人了。 虽然,长期的分离使咪咪与父母、妹妹的感情有些疏远,但有亲情相伴,咪咪已经 很知足了。 家里又多了一个老姑娘,可妹妹和咪咪不同,妹妹是挑花了眼才一拖再拖的, 而咪咪是地地道道的嫁不出去的老姑娘。 咪咪回城后只能在一个街道小厂里干体力活。本身从农村回来,身上已沾满了 泥土的气息,回城后还是干着苦活,咪咪浑身上下没有一个地方能和这个家合拍。 而妹妹,大学艺术系毕业后又读研究生,像美丽而骄傲的孔雀,终于找到了心目中 的王子。这个“王子”相貌英俊,身材高大,本人也才华横溢,是妹妹从众多求爱 者中筛选出来的,对咪咪来说根本是不可想象的。妹妹硕士一毕业后,俩人便双双 去美国定居去了,让父母感到欣慰和骄傲。妹妹身上的一切,如果发生在别人家的 女孩子身上,咪咪或许不那么在意,可与她同父母的妹妹却如此幸运,咪咪的心总 是像针扎一样在作痛。她和妹妹的天壤之别,已经使他们的姐妹情都淡了。妹妹从 不在乎姐姐的感受,因为她从未体验过,姐姐也不愿和妹妹呆在一起,使自己更相 形见绌。 妹妹走后,咪咪的婚姻大事更成了父母的心头病。可父母身边根本找不到与咪 咪相匹配的人,他们只好求助居委会的大妈和热心的邻居,也曾有几次机会,有人 愿见咪咪,两三次失败后,咪咪就更不敢再相亲了,无论父母怎么说破嘴皮、怎么 求。 自从将毛衣埋葬后,咪咪不再做爱情梦了。本来就异常自卑的她认定不会有男 人真正爱她。晓军是当初她认为条件最差的男知青,而他宁可找一个无知的农村女 孩子。年轻时没有爱情,现在又怎么能容易找得着。父母见她心灰意冷,多次劝说 无效,也只好由她自己去了。 改革的浪潮过早地冲击到她所在的那个小厂,厂子倒闭了,她于是在家待业。 好心的姐妹和大妈也曾帮她介绍过几次工作,可不是因为她的相貌就是因为她的性 格,每次都干不长。终于,一次偶然的机会,她找到一个再合适不过的工作,那便 是织毛活,为一个商贸公司织毛活,拿计件工资。从此,咪咪过着几乎与世隔绝的 生活,听听收音机,看看电视,日子一天天过去了,咪咪已经将近五十了。 “我很丑,但是我很温柔,”咪咪最爱听这句歌词,她曾经多么想把自己的温 柔献给可以和她一起走一生的那个人,可那个人根本没出现。 -------------- 书 路 扫描校对