(三)沉默的汤姆 汤姆是监号里最沉默寡言的犯人。他未老先衰,30岁的人看上去却是一副老态 龙钟的样子。 汤姆总是独处,从不参加集体活动。除了吃饭、上厕所和洗澡以外,他从不离 开自己的床位。他仰面朝天躺在自己床上,两眼直勾勾地望着天花板,几个小时都 不动地方。 只有一件事能引起他一点兴趣,那就是当看到有人把吸过的烟头扔到地上时, 他便会翻身下床,拾起烟头把它剥开,把尚未燃烧的烟丝包在一张纸里,待攒够卷 一支烟的烟丝时,就把它们卷成一支烟,享受一番。可真能这样也不容易,经常是 汤姆刚刚攒够一小包烟丝,就会不知从哪儿伸过一只手来,把纸包夺走。遇到讲点 儿理的,会把烟丝一分为二,卷成两支烟,一支还给汤姆,另一支自己享用。这时 汤姆多半儿摇摇头,从不和人争执。 两年前,汤姆因为小事和新婚的妻子拌了几句嘴,被妻子抢白了一顿。他说不 过妻子,一时心烦,晚饭也没吃,便独自到酒吧去喝了个酩酊大醉。 深夜,汤姆开车回家,醉眼朦胧,路都看不真切,可他不肯停下来,仍旧晃晃 悠悠地向前开,车在公路上画龙。在一个转弯处,随着车头调转方向,他忽然看见 车灯照着一个步行的姑娘。他急忙踩刹车却错踩了油门,车猛然向前冲去,撞倒了 那姑娘。 撞了人,汤姆的酒醒了一半。他想起自己没有买保险,要是那姑娘死了伤了, 赔偿的费用自己绝对承担不起。为了逃避责任,他没有停下来,而是加快速度,逃 离了肇事现场。 被撞的姑娘叫苏珊,是个刚满17岁的女孩子,她的母亲是中国人,父亲是美国 人,苏珊5岁时,父母离了婚,父亲不久便另有新欢,而苏珊母女却一直相依为命, 直到车祸发生。 苏珊的母亲是个很能吃苦耐劳的中国女性,她一个人支撑着一家洗衣店,十几 年来风里来雨里去,星期天也不休息,一心想把女儿拉扯成人,供她完成大学学业。 苏珊很用功,她不仅功课学得好,而且很懂得孝顺母亲。她深知母亲不容易, 一有空便去洗衣店帮忙。由于天资聪颖,又肯下功夫,苏珊的学习成绩一直名列前 茅,从小学到中学,年年是学校的荣誉生。到了高中,她更是一路领先。高中三年 级时苏珊参加了SAT(全美大学人学标准考试),以1550分的高分成了当年的状元。 SAT满分为1600分,其中英文、数学各占800分,如果总分达到1450分,进入哈佛、 麻省理工学院等一流大学便不成问题。各个大学的入学分数线是公开的,考生可以 根据自己的SAT成绩,申请相应的大学,避免了盲目性。苏珊达到了1550分的高分, 名牌大学会争相录取她,而且很有希望拿到全额奖学金。 高中最后一年,苏珊还参加了美国西屋奖的角逐。西屋奖是美国发掘青年科学 高中级人材的最高科学奖,参赛者自选科研项目及论文参赛,每年评选一次。初选 300人入围, 评选委员会再从中挑选50名进入复选,最后召集这50人到首都华盛顿 进行决赛,竞争前10名。前10名将获得1至4万美元的奖金,由美国总统亲自接待他 们访问白宫。这些获奖的小科学家都会被一流大学以全额奖学金录取。 苏珊的科研项目是关于癌细胞形成的研究。从开始构思到最后完成,她整整用 了一年时间,整个暑假都是在实验室和图书馆度过的。当苏珊得知自己复选入围, 准备到华盛顿参加决赛时,第一件事就是打电话给正在洗衣店操劳的母亲。她要用 这个消息告慰亲爱的妈咪,她的心血没有白费。苏珊的母亲听到这个好消息后,激 动得哭了。她想自己十几年来在美国苦撑苦熬,终于没有白费,女儿总算出息了。 她破例提前关了店门,赶回家带女儿出去吃饭庆贺。 经过专家评定和严格的筛选程序, 苏珊的科研项目以第二名获得了3万美元的 奖金。 隆重的颁奖仪式上,人人都想见见这位才华横溢的女孩子,可是他们再也见不 到她了,苏珊在颁奖仪式举行一周前,不幸在车祸中丧生。苏珊的母亲代女儿上台 领奖,她含着泪水向人们介绍了她们母女的经历和女儿的志向抱负。苏珊已收到十 几所名牌大学的录取通知,不论苏珊选择哪一所大学,做母亲的都相信她会成为出 色的科学家,为人类做出有益的贡献。 母亲的话打动了在场的每一个人,人们流下痛惜的泪水,他们为苏珊的不幸难 过,也对肇事者不负责任的逃跑行为愤慨。 美国电视台有一个要犯通缉的专题节目,收视率极高。该节目专门报道未破获 的大案要案,设立举报热线,发动民众协助警方破案。有一次,该节目一晚上报道 了三起案件,第二天就接到举报,三起案件的案犯全部落入法网。这次该节目又向 全国报道了苏珊的案子。畏罪潜逃的汤姆终于被绳之以法,可由他造成的不幸却永 远无法挽回了。 对苏珊和她的母亲,汤姆没有丝毫负疚感,他只怨自己命运不济,会那样凑巧 被人发现落入法网。因为在美国交通肇事者逃逸案很少被侦破,许多人都逍遥法外。 交通肇事者逃逸的动机,主要是想逃避赔偿责任。在美国,绝大多数车主都购 买汽车保险,以防意外。但保险额都是有上限的,超过上限,保险公司就不再负责, 而是要肇事者自己负担,如果只是车辆损毁,一般金额有限,基本上都由保险公司 赔付。而一旦有人员伤亡,赔偿金额会非常高,往往弄得肇事者倾家荡产或终身负 债,才能偿还被害人或家属。因此,交通肇事逃逸案很多。 而肇事逃跑者想毁灭罪证也很容易, 许多加油站都有自动洗车设备,花3美元 将车开进洗车间,几分钟便可将罪证冲洗得一干二净。如果汽车表面有损坏,随便 到哪家修车行,一会儿就能修好。只要没有目击证人,毁灭证据并不困难。美国公 路上行人稀少,就算在闹市区也不难脱身,因为美国人多数不爱管闲事。几年前一 名歹徒在中央情报局门前行凶, 用冲锋枪射杀了4名中央情报局的官员。当时正是 下午下班时间,等着上高速路的汽车排成了长队。歹徒将车停在路边,从容不迫地 对着那几名官员乘坐的汽车扫射,光天化日,众目睽睽,行凶后驾车逃走,事后竟 无一人向有关方面举报凶犯所驾驶的车辆种类及车牌号码。美国式的事不关己,高 高挂起,由此可见一斑。 汤姆是被目击证人举报的。那人开始也不想管闲事,后来从电视中了解到苏珊 母女的命运,十分同情,才向警察局报告了她那天夜里亲眼看到苏珊被车撞死的一 幕。 当时,目击者睡不着觉,便走到阳台上呼吸新鲜空气,正赶上一辆开得东摇西 晃的车拐过弯后突然加速把苏珊撞倒,她的头磕在马路边的石沿上,当即一动不动 了。而那辆灰白色旧道吉车先是减了速,接着便不顾一切地飞驰而去。因为房前有 树木遮挡视线,她没有看清车牌号。警察局根据她的描述检查了所有灰白色的道吉 车,发现拥有一辆灰色旧道吉车的汤姆从出事那晚就驾车不知去向了。网撒开了, 没过多久,警察就在邻近的卫星城抓获了汤姆。 汤姆肇事后除了怕被抓住,没有任何忏悔之心。锒铛入狱后,他更是只想到自 己。他想到漫长的铁窗岁月如何难熬;想到新婚的妻子会不会弃他而去;想到即将 出世的孩子会不会认他这个Daddy; 想到今后出狱,自己还能不能找到养家糊口的 工作……他怨天尤人地想呀想的,终日闷闷不乐。他抱怨自己不走运,晦气,那么 多人肇事后逃之夭夭,怎么偏偏自己会被人指认落入法网!他认为上帝对他太不公 平,就是从未想过他给苏珊和她的母亲带来那样的恶果是否公平。他头发想白了, 皱纹想出来了,精神越发恍惚了。 那天,汤姆又独自坐床上,对着墙角发呆。虽然他平日少言寡语、可像这样一 动不动保持一种姿势几个小时也有些不寻常了。李易之感到有点不对头,他走到汤 姆跟前。 “汤姆,你没事吧?” 汤姆抬起眼睛看看李易之,大滴大滴的泪水从他眼眶里落了下来,他手里捏着 一封信。 “怎么,是家里有事?”李易之追问了一句。汤姆摇摇头,把信递给他,李易 之抽出信。 那是汤姆的妻子写来的, 她说汤姆入狱1年以来,她吃尽了苦头,自从儿子出 世,她的生活更加艰难。她已经耗尽了最后的一分气力,没有勇气和力量苦苦等待 着汤姆出狱团圆了。如果不想让她和孩子活活饿死的话,就请汤姆同意离婚,放他 们母子一条生路。末了又说,她这样做完全迫于无奈,清汤姆原谅她。 这封信是汤姆几天前收到的。今天是他结婚两周年纪念日,他又把信拿出来, 睹信思人,想到他曾那么深爱的妻子要离他而去,出生几个月的儿子连见都没见过, 他不禁为自己命运的悲惨而哭泣不已。看到李易之过来关心自己,汤姆更是涕泪交 流哭出了声。 看到汤姆像个孩子一样的痛哭,李易之不禁有些担心。犯人情绪如此波动,不 要弄出什么事来才好。一般来说,有两方面的因素最容易导致犯人采取异常行动。 一方面来自法庭,如上诉或假释被驳回等;另一方面来自犯人家庭,如亲人故去, 配偶移情别恋等。而犯人可能采取的异常行动也因人而异,有的人会产生暴力攻击 行为,损坏物品甚至伤害他人,而另一些人则会自伤自杀。像汤姆这样性格内向的 犯人,多半会采取自杀的行为来结束内心的痛苦。虽说汤姆撞死苏珊又畏罪逃逸的 行为十分让李易之痛恨和鄙视,但他现在已经在狱中服刑,犯人也有犯人的权利。 李易之职责所在,不能感情用事,更不能玩忽职守为保险起见,他马上给指挥中心 挂了电话。 卷毛少尉带着两个警员来了。 卷毛少尉简单问了李易之几句,就让一个警员把带来的一种用纸做的囚服给汤 姆换上。这种囚服是专门用来对付有自杀倾向的犯人的,遮体可以,但想用来自杀 就办不到了,稍微用力便会撕破。汤姆不十分情愿,但还是顺从地换上了纸囚服, 接着就被带到独居监号监护起来。那儿有几间铁笼子,专门用来关有自杀倾向的犯 人。 铁笼子内一点可以挂东西的地方也没有, 上吊是不可能的;美国民用电压是 110伏,根本电不死人,触电自杀纯粹是自己折腾自己;铁笼子里早就反复搜查过, 没有凶器和毒药。惟一可能的自杀方式就是用脑袋往铁门上撞了,可是没有一定的 冲力,即便撞得头破血流也撞不死,所以这种铁笼设计得格外小。犯人自杀多数采 用上吊或切割动脉血管,条件允许也有服毒的,但还没有人撞头而死。 根据犯人自杀倾向的严重程度,监护分为三个等级——一级监护、二级监护和 一般监护。一般监护犯人,警员每小时至少去观察一次;二级监护犯人,每半小时 观察一次;而一级监护犯人,每隔15分钟就要观察一次,每次观察都要详细记录在 案,由警员签名对观察记录负责。卷毛少尉听了李易之的报告,把汤姆列为一级监 护。 其实,犯人真要想死,谁也拦不住,总不能分秒不停地盯着吧!有个记录就说 明监狱方注意到犯人的自杀倾向并采取措施了,万一出了问题,责任就轻多了。监 狱每年都会有十几起犯人自杀的事发生,有一个犯人本应被假释的,可假释当天主 管人员疏忽了,结果竟没人理睬他,那犯人以为假释取消了,当晚便自杀身亡。这 就是监狱的责任了,犯人家属告上法庭,监狱赔了二十多万美元才算了事。 政府拨给监狱的巨额经费中,每年都要用几百万美元支付诉讼费。犯人自杀要 赔;犯人斗殴有伤亡要赔;警员违法乱纪更要赔。有的律师专吃监狱这碗饭,一点 鸡毛蒜皮的小事也能弄成人权问题,狠狠敲政府的竹杠。政府雇的专职律师,一年 忙到头也赢不了几场官司,十有八九要败诉。 那两个警员把汤姆押进独居监号安置妥当,便回到第一监号清点汤姆的东西。 在床垫底下,他们找到一根用撕成条的床单布拧成的绳子。李易之看到那根绳子, 不由得吃了一惊,真没发现汤姆什么时候偷偷拧了这根绳子。他记起有个新闻记者 曾指责监狱侵犯犯人的人权,抱怨连犯人的衣物都要严格控制,那真是无知妄说。 要是那记者看到这根绳子,恐怕就不会再大放厥词了。犯人多出一条床单就可以制 成绳子,既可以用来自杀,又可以用来越狱。这么严格还防不胜防,不控制那还了 得。 李易之不信上帝,可那天他却划了好几个十字。庆幸自己及时报告了卷毛少尉, 把汤姆监护起来,不然这条已经搓好的绳子说不定什么时候就要了汤姆的命,到时 候社会舆论又会借机指责监狱。那个正为生活出路发愁的汤姆的妻子,肯定会要求 重金赔偿。监狱得大赔一笔不算,自己这个监号负责人也难逃失职的罪名 他越想越后怕,不由得又紧着划了两个十字,大步向监号走去,他要在下班前 再仔细巡视一遍这100来号犯人都在做什么。 ------------------ 一鸣扫描,雪儿校对