第九章 郝麦收和孙子芳至今也不知道“失恋”这件事情曾经给他们的儿子造成的心灵 伤害有多大。孙子芳只知道郝丁把自己一个人关在屋子里一连几天不出门,但是她 不知道儿子在这几天已经几次写好了遗书,抽屉里就放着整瓶的安眠药。 郝丁明白姑娘之所以离他而去就是因为他身上背着一份和父母签订的“四不管” 协议,这在现代社会不仅仅使他第一个深爱的姑娘难以接受,以后有没有姑娘能够 接受只有上帝才知道。他把自己关在屋里苦苦地想着哈姆雷特的那个著名问题: “活着,还是死去?”活着,没有依靠,没有尊严;死了,不用依靠,没有烦恼, 但更没有尊严。最终郝丁没有因为失恋而走上绝路,又站起来,他自己一个人又走 到镜子前:“我不能死,不能就这么死了!”原因也只有他自己知道,他明白一旦 他为“失恋”这么点小事而轻生,他在父亲郝麦收心里可就永远成了一个经不起任 何挫折的胆小鬼!所以,他不能,不能死! 郝丁活过来了,在和父亲的较量中活了过来,在和自己的较量中活了过来。经 过痛苦挣扎他又开始出去找工作,失败了,再找,找到了又失去。此时他对自己未 来和前途的绝望已经深深地让妈妈替他捏起了一把汗。 好几次孙子芳苦苦地哀求丈夫:郝麦收你也整得差不多了吧,咱们儿子已经经 历了这么多的艰辛,已经懂得了什么是苦难、懂得了凡事自己应该去奋斗,你就行 了吧,还不赶快把那份倒霉的协议给收回来,你非得把孩子逼得有一天出了什么事! 母亲害怕什么,后来的“什么”就出现在她的“害怕”里。 在协议被执行的第三年,郝丁的“炼狱之旅”也走到了最迷蒙、最绝望的地步。 在现实面前他觉得自己真的挺不住了,他准备向父亲屈服。 我问:“‘屈服’是什么意思,你当时怎么想的?” 郝丁说就是把自尊心抛出去喂狗,求父亲别再折磨他,他那个时候已经走投无 路,他不想死,只是真不知道,自己的活路在哪里?尊严在哪里?但是还没等他屈 辱地向父亲张开嘴,父亲的再一次责怪就使他一气之下离开了家。 那一次“出走”他是打定主意再也不进郝家的门。他不愿意留在家里,也没脸 继续留在家里。那天他给母亲悄悄地留了一张纸条,上面写着:“妈妈,我走了, 别找我,混不出个人样来,我决不回来见您。” 写完纸条,他把门轻轻地关 上,抬起脚往外走,但是此时他根本不知道茫茫世界哪里是他的立足之地。他决定 离开天津这座已经让他伤透了心的城市,去北京找一份工作。但是到了北京以后, 他躲在一个小旅店里,一个星期几乎花光了身上所有积蓄也没有找到一份工作,连 出去给人打字也摸不着门路。无奈之下他又狼狈地溜回了天津,自己找了一间小屋 住下。 小屋里除了四面空墙,只有一张光板床。白天睡着,晚上醒来。郝丁看着自己 胳膊、腿齐全,就是活不出个人样来,心境暗淡到了极点。 几天过后的一个夜里,当快要急疯了的孙子芳和也被吓坏了的郝麦收终于通过 他的同学找到了他的住所,伤心的母亲发现,郝丁已经几天没吃上过一顿热饭,小 屋里除了脏兮兮、蜷曲在床上的一个他,地上只有一片东倒西歪的空酒瓶…… 也是折磨自己 “炼狱”的磨难让郝丁几次死去活来,妈妈的心也随着儿子的沉浮一天到晚七 上八下。