第六篇 两篇回忆录 《两篇回忆录》序 这儿印出的两篇回忆录是凯恩斯勋爵晚年所写读给一小群老的和亲密的朋友的, 我是其中之一。在一个长时期内,我们一年聚会两三次,在一个餐馆进餐,饭后通 过听我们一伙中不同成员大声读一篇、更经常是两篇回忆录,来唤起我们对昔日生 活的回忆。 此后的年月中,这种聚会经常地在凯恩斯勋爵的宅第里举行——有一次,我记 得,我们一个夏夜在蒂尔顿会面。非常经常地我们在戈登街第46号会面。 莉迪亚总是欢迎我们,引我们上楼到一个大房间,这房间是凯恩斯通过将46号 和47号起居室打通为一而建设的。梅纳德常斜倚着躺在长沙发上以休息他的心脏, 一盏读书灯在他旁边,他的头在阴影里,有时用他自己关于正在读的人谈到的事件 或人物的记忆加进去。 这些回忆录的第一篇无需强调——其主题是具有巨大的历史重要性的。它提供 了对停战信号发出后,继续在1919年对德国实行食品封锁达数月之久负有责任的人 们的性格与生活的极其清晰的分析。在当时最优秀的评论家看来,那种政策在政治 上看来是不明智的;他们的观点被这一事实所证实:封锁的持续被希特勒最有效地 利用了,对于他通过宣传——对抗和约以及和约制定者们的宣传——加强他的地位 是最有利的。 两篇回忆录都保持原貌印在这儿,带着它们被读向的小圈子里的人们能迅速领 会的隐义和个人的诙谐。我没有全部予以注释,但我添上了那些名字的清单,因为 它们未被完整地提到;以免误解或费解。但请这本书的读者记住,那是他的特权。 这是仅为那些人的耳朵而写的:对他们而言,作者能毫无保留地说,他们永远不会 弄错他的意思。许多人觉得,真实与智慧实在是令人惊讶的优点,它们只有戴着得 体的面纱,才应出现在公共场合。这儿没有面纱,但那时这些回忆录并非为发表而 写,现在它们被发表的原因也不是因为它们丰富的趣味或因为文字上的优点——尽 管它们,我想,处在凯恩斯勋爵写过的东西中最佳者之列;它们被他的遗嘱执行人 所发表,以满足他遗嘱中的一个明确愿望:这些文章,这些他未发表的单独的著作, 应予以印行。 戴维·加尼特 ------------------ 素心学苑 收集整理