第三节 有过敲打的声音吗? 8 月12日23时30分库尔斯克号核潜艇没有进行例行的通信联系。这种现象有时 也曾经发生过,因此这个环节还不至于使我们联想到最坏的结局。 当北方舰队宣布要搜寻失去联系的库尔斯克号潜艇时,救援行动马上就开始了。 寻找失踪的潜艇并进行调查,这也属于救援行动,并且是救援行动的第一阶段。不 确定潜艇在海底的具体位置和技术状况,就无法拯救潜艇。这项复杂而艰巨的工作 在极短的时间内顺利完成。 实例比较:在离库尔斯克号潜艇失事不远的地方,1961年C ——80柴油机动力 潜艇突然悄无声息地沉没在那里。时隔7 年之后,才找到它并打捞上来。而对库尔 斯克号核潜艇,则只用了不到一天的时间就找到了。库尔斯克号的潜望镜已经架起, 它带着很大的倾斜角躺在距海岸48海里的海底。这个细节能够说明许多问题。看来, 是在起浮到潜望深度并准备进行通信联系时发生的事故。对于艇员来说,这个深度 极其危险。因为在世界潜航史上,潜艇在潜望深度碰到水面舰艇的艄柱而发生过多 起事故。但是,很难想象库尔斯克号的声呐兵在起浮之前,听不到水面舰艇发出的 噪声;在出事之后,水面舰艇也很难隐瞒与水下潜艇相撞的事实。 波波夫上将听到关于库尔斯克号潜艇失去联系的报告之后,马上就布置搜寻工 作。他这位北方舰队总司令后来一直在“彼得大帝”号上担任现场总指挥。他做出 了最大努力,甚至超出了自己的权限。他是一个责任心强、觉悟高、头脑聪明的人, 他实际上不是以舰队首长的身份接受救援任务,而是以一名真正的艇员、一名30年 来从没有中断与库尔斯克号战友进行联系的老艇员来受领任务。 “共青团员”号潜艇发生事故时,曾经保持了相当稳定的联系,并且一开始就 非常清楚是发生了火灾……然而,这次只是听到有来源不明的敲击声……除此之外, 没有其它任何信息。 北方舰队司令波波夫上将在谈话中指出:声呐兵在磁带上记录到了敲击的声音, 但是通过用仪器进行仔细的分析,发现这声音不是从库尔斯克号潜艇耐压艇体中传 递出来的…… 也许记录的这些声音,是在其它时间从库尔斯克号核潜艇上传来的,只是我们 没有听到。 “到底有没有敲击声?”我的有些同事们对这个问题至今还在表示怀疑。 敲击声肯定有过,因为被困在隔舱里的艇员出于本能,首先想到的就是用金属 敲击舱板,指望隔壁能有反应或者救援人员能够听到。至于这种敲击声会持续多久, 那又是另外一回事了。这种敲击声不可能没有,艇员在沉没的潜艇里肯定要用金属 撞击金属的声音来告诉外界自己还活着的消息。其实,不仅专业艇员会这样做,换 了别人也会这样做。当“新罗西斯克”战列舰翻沉的时候,它的甲板下面没有艇员, 但是海员们还是用大锤向舰体砸了几天,以引起救援者的注意…… 在营救沉没潜艇的历史上,发生过各种各样意想不到的事情。曾经有一次,拖 船正常行驶在广阔无垠的大海上,水兵出去倒垃圾,突然听到电话铃响,他简直不 相信自己的耳朵,原来电话是从海浪下面打过来。他赶紧报告船长,靠近后,发现 了从沉没潜艇上放出的带有闪光灯的浮标。与对方海员通了电话并弄清情况之后, 向基地做了报告。幸亏那里正好有救生船。后来救援人员火速赶到,将全部海员成 功打捞上岸。但是,也曾有过这种情况:潜艇在自己的港湾内沉没,但却没有能够 营救成功……英国就没能把艇尾翘出海面的“西提斯”号潜艇营救出来。什么样的 事情都可能发生…… 巴伦支海……黑色8 月第三周。库尔斯克号失事海域聚集了整整一个舰艇中队 的武装力量。3000多名海员站在一百多名活活被海水吞没的勇敢顽强的壮士上方, 拯救自己的战友。尽管他们之间相距只有107.08米(艇体厚80毫米),但是潜艇将 他们分隔在两个世界。不得不承认,这个距离对于救援者和遇难艇员家属来说,简 直就是天堑鸿沟。 对于人类,水下世界比宇宙空间更加神秘,也更加难以探索。当潜艇只能潜入 水下300 米的时候,人类已经飞到地球上空几百公里了。 我们自己没有世界闻名的最高权威人士,那就听听英国皇家海军潜艇舰队前司 令员泰洛尔少将如何评价艇员这个职业。他说:“我们这些艇员知道在很多情况下, 特别是在深水海域不能得到营救。我们也非常清楚不能在潜艇上放置太多复杂而又 笨重的救生设备,从而降低潜艇的战斗力。简单地说,我们明白,我们的事业有风 险,但是这丝毫不影响我们履行自己的职责。” 库尔斯克号潜艇上的小伙子们也明白发生灾难时,不会有绝对把握得到营救。 可是,没有想到这次发生的灾难实际上无人可救。 任何一个国家的深水救援装置,不管是俄罗斯的产品,还是外国的产品,都不 能通过水闸牢固地对接在库尔斯克号潜艇尾舱的应急救生舱口上,因为围板平台严 重损坏。 艇员没有从内部自己打开这个舱口,并且也没有准备起浮,根据这些迹象可以 推断:在撞到海底时,舱口盖变形卡滞。 即便是在正常情况下,当艇体在水下受压后,应急出口、指挥台出口和其它一 些出口也不是总能轻易就可以打开,有时需要用锤子敲打几下,才能打开。以前在 K —8 潜艇上,由于救生舱盖锁栓不灵活,发生火灾时没能从里面打开舱口,导致 16位海员命丧海底。在将潜艇打捞到水面之后,从外面费了很大力量才将救生舱盖 打开。而巨大的库尔斯克号潜艇在发生剧烈的爆炸之后,又撞到岩石密集的海底, 哪怕是舱盖在边框内有轻微的移动,都会导致舱盖卡滞,何况那里有两个盖子—— 顶盖和底盖。可见要打开舱盖,谈何容易! 挪威救援人员费了一天多的时间,才把舱盖打开。需要指出的是,这项工作不 是潜水员完成的,而是由潜水机器人操作完成。 一开始先打开舱盖上的放气活门,放掉剩余压力。借助潜水员头顶上视频监视 器的摄像,我们目睹了救援过程。不时有气泡从9 号舱冒出,但是时间不长,就没 有了,这是几乎没有氧气的气垫在放气。避难的隔舱被海水淹没了,现在可以随便 用任意方法打开隔舱了…… 救援工作还未结束,就受到社会各方面的愤怒攻击:为什么不及时使用外国的 装备?其实,原因很简单:外国的设备与我们的舱口不匹配,无法对接。就像从外 国进口的烧水壶上的插头插不进我们的电器插座里一样,甚至我们铁路的铁轨都比 外国的宽两个手掌。 后来,英国的救生潜艇也赶来了……但是,当它来到救援现场时,挪威潜水员 已经确认无人可救了。