第四章 中南海高层 毛泽东发大火 天安门广场 红卫兵掀狂潮 1966年,8月。 凝聚已久的红卫兵运动终于像火山一样爆发了:爆发出来的并不是滚烫的溶岩, 而是比溶岩更炽热、更奔腾的一种狂热的激流。这股激流在跳跃、升腾、分化、聚 合的形态中急剧运动,沸水带来的热浪让中国大地的每一个人感到晕眩,而它发出 的涛声却更让人震惊。 这股汹涌澎湃的激流将众多的老三届们裹挟进来。 刘少奇:我在北京,要负主要责任…… 1966年8月回日。中共第八届十一中全会在北京召开。 1966年7月27日至30日,中共八届十一中全会的预备会议在京召开。尽管全会尚 未召开,但初稿已由陈伯达、王力等人草拟好了。 据叶永烈对王力的采访,当时有3件事使王力感到有些吃惊: 一是初稿送审传阅名单上没有刘少奇的名字; 二是送审名单上,毛泽东后边即是林彪; 三是初稿上引用的刘少奇几天前发表的一段话,被勾掉了。 这些讯号在中共高层政治圈子中,可想而知会产生怎样的震动。敏感的人都预 料到刘少奇将被批判,林彪将取而代之——会议还没开,林彪已名列第二了。 毛泽东本人的想法是由此全面展开“文化大革命”。所以,尽管在京的中央政 治局委员不齐,有的生病,有的在外地考察,但毛泽东还是坚持个人的看法,匆匆 忙忙的举行了这次会议,并由他亲自主持。 还在政治局的准备会上,毛泽东便给在座的人吹风,说这次全会有三件事要做。 陈毅在一旁小声嘀咕:“三件大事,三件大事,能扎实做好一件就不错了。” 他浓厚的四川方音引起了毛泽东的注意。 毛泽东向他瞟了一眼,继续谈自己的看法:“第一件是发表我那张大字报,写 得好坏姑且不论,但终归要出台,要见天。第二件是《十六条》的通过。最后,是 中央领导机构的改组。” 说到这里,毛泽东用敏锐的目光很快扫视了一下会场。 在座的鸦雀无声,大家都知道毛泽东所说的中央领导机构的改组意味着什么。 8月1日至12日,毛泽东主持召开了中共八届十一中全会。到会中央委员和候补 中央委员141人。江青不是中共中央委员,但她以“中央文革”副组长的身份出席了 会议。另外引人注目的是,一群带着红袖章的高校师生代表首次列席了中央全会。 造反狂女聂元梓也赫然在座。 全会原定5天,主要议程是:(1)通过关于无产阶级文化大革命的决定;(2)讨论 和批准十中全会以来中央在国内、国际问题上的重大措施;(3)通过全会公报;(4) 履行5月中央政治局扩大会议人事变动决定的手续。 8月4日,毛泽东在政治局常委扩大会议的讲话,改变了原定的议程,会议开了 12天。 毛泽东尖锐批评了刘少奇,指出刘少奇派工作组“镇压群众运动”,犯了“路 线错误”。 他说:在前清时代,以后是北洋军阀,后来是国民党,都是镇压学生运动的。 现在共产党也镇压学生运动。中央自己违背自己命令。中央下令停课半年,专门搞 文化大革命,等到学生起来,又镇压他们。说得轻一些,是方向性问题,实际上是 路线问题,路线错误,违反马克思主义。 这次全会要解决问题,否则很危险。所谓走群众路线,所谓相信群众,所谓马 克思主义等等,都是假的。已经是多年如此,凡碰上这类事情,就爆发出来。明明 白白站在资产阶级方面反对无产阶级。 毛泽东还说:北大聂元梓等七人的大字报,是20世纪60年代的巴黎公社宣言— —北京公社。贴大字报是很好的事,应该给全世界人民知道嘛!而雪峰报告中却说 党有党纪,国有国法,要内外有别。团中央,不仅不支持青年学生运动,反而镇压 学生运动,应严肃处理。 会议结果是,全会“同意毛泽东同志的提名”,选举中央政治局常委和补选其 他人。奇怪的是:公布全会选举结果的中央文件中,虽并未重选党中央副主席,但 刘少奇、周恩来、朱德、陈云的副主席职务却被撤销了,而林彪却一跃成为党中央 第一也是惟一的副主席。 刘少奇不满地责问毛泽东: “你这样的改组,实质就是对中央第一线不满,取消第一线。” 毛泽东毫不否认地回答:是的。在这之前,我处在第二线……处在第一线的同 志处理得不那么好。现在,就有必要把这种一线。二线的制度改变了。 接着,他又说: 我是没有下去蹲点的,而有的人就趁此机会,越蹲点越站在资产阶级方面反对 无产阶级专政。还规定班与班、系与系、校与校之间一概不准来往。这不是镇压还 是什么呢? 有人提议,关于这个问题是否留在下一次会上,不要把全会开成批判会。 毛泽东没有理会,声音越来越大。 “这是镇压,是恐怖!而这个恐怖就来自中央!” 毛泽东发这样大的火是少见的。 见此,刘少奇长叹了一口气,既有些歉然,又有些无可奈何地说:“我在北京, 要负主要责任……” 毛泽东并没有由此而消气。他讥讽地说:“你在北京专政嘛,专得好!” 最后,叶剑英为双方开脱说: “中国有这么大的地盘,还有几百万军队,就是有什么也不怕嘛!” 毛泽东调头望着叶帅,很坚决地说:“中央就有牛鬼蛇神,在座的就有!” 他把手用力向下一挥。 会议无法再开下去了。 8月7日,毛泽东向全会印发了他5日写的大字报。这张大字报并未张贴,有书写 道:“毛泽东踏着晨曦,在中南海内贴了一张大字报”,那是文人的想象。 毛泽东终于亲手打开了“文化大革命”这场闹剧的大幕。 短短数百字中,毛泽东竟用了三个“热烈的支持” 就在中央召开八届十一中全会的第二个晚上,矿业学院附中的杨继平,打了一 个令清华附中红卫兵们高兴万分的电话。 杨继平是杨勇上将之子,他从父亲的嘴里得知了这样一件消息: “大华,我听父亲讲,毛主席对清华附中的大字报,有一个批示,是支持你们 的!” “真的?”卜大华起初不敢相信这突如其来的喜讯。 随后,杨继平一字不漏地念了一遍毛主席的批示。 几天后,中央文革副组长王任重在钓鱼台约见了他们。 “小将们,欢迎你们,请坐吧。”任重同志亲热地把卜大华和王铭让到会客厅, 然后从口袋里掏出一份文件。“同学们,正式通知你们个好消息,毛主席支持红卫 兵。” 接着王任重把文件递给了他们:中国共产党八届十一中全会文件之二《毛泽东 主席给清华附中红卫兵的信》。 信中这样写道: 你们的行动说明对一切剥削压迫工人、农民、革命知识分子和革命党派的地主 阶级、资产阶级、帝国主义、修正主义和他们的走狗,表示愤怒和声讨。说明对反 动派造反有理。我向你们表示热烈的支持。 在这里,我要说,你们和我的革命战友都是采取同样态度的。不论在北京,在 全国,在文化革命运动中,凡是同你们采取同样革命态度的人们,我们一律给予热 烈的支持。 …… 这意料之中又意料之外,这确有其事又惟恐是谣传的消息,使他们一时语塞。 虽然,这封信从内容上看,并无多少实质性观点。但短短数百字的一封信中, 毛泽东竟用了三个“热烈的支持”,以表达他对红卫兵的欣赏,其含意的确是意味 深长的。 那时,就连主席送几个水果都不得了,何况是一封真真切切的支持的信呢。他 们都被这巨大的喜悦陶醉了。欢呼、跳跃、泪水。歌唱、鼻涕、蹦高、拥抱、打滚, 全校、全市,很快是全国都传遍了毛主席给我们的信,给全体红卫兵的信。 那几天晚上,清华附中的各个教室楼道都听得见这样的歌声: 敬爱的毛主席,我们心中的红太阳; 无论我们走到什么地方, 身上都洒满了你的阳光…… 抬头望见北斗星, 心中想念毛泽东; 迷路时想你有方向, 胜利时想你心里明。 在北大、清华的校园里,激动的红卫兵们用斗大的烫金字全文抄出了毛泽东的 大字报和给他们的信。红卫兵们饱含热泪,一次又一次吟咏着毛泽东的文章,回想 他们在半月前,受到刘少奇派的工作组的种种压制,红卫兵们在政治上的趋向性更 加明朗了。 毛泽东在大字报中写道: 全国第一张马列主义大字报和《人民日报》评论员的评论,写得何等好啊!请 同志们重读一遍这张大字报和这个评论。可是,五十多天里,从中央到地方的某些 领导同志,却反其道而行之,站在资产阶级反动立场上,实行资产阶级专政,颠倒 是非,混淆黑白,围剿革命派,压制不同意见,实行白色恐怖,自以为得意。长资 产阶级威风,灭无产阶级志气,又何其毒也!联系到1962年的反右倾和1964年形 “左”而实左的错误倾向,岂不是可以发人深醒吗? 按红卫兵们的说法,毛泽东真是把话说到了他们的心坎上。于是,红卫兵们几 经传诵,可一字不漏地把毛泽东的全文背诵下来。 这张大字报成为红卫兵手里的“尚方宝剑”。先前,红卫兵们是手拿着《湖南 农民运动考察报告》,喊着口号冲杀,而毛泽东还要给他们配上这把利剑,去冲杀 刘少奇那个顽强的堡垒。只有这样,红卫兵才能所向披靡,无往而不胜。 “红卫兵”一时间成为最令人羡慕的称号 历史的必然性常常是通过偶然性来实现的。 假如不是7月28日清华附中红卫兵委托江青转呈他们的“两论”给毛泽东,毛泽 东可能会寻找另一种群众组织形式来实现他的政治理想。假如不是由于“两论”的 观点与毛泽东当时对形势的看法一拍即合,毛泽东也不会对几个毛头孩子格外地在 意。果真如此,“文革”初期的历史就会是另外一个样子。然而,由于种种的假如 恰恰是历史的真实,红卫兵这个并不为人注目的中学生组织才在一夜之间变成中国 政治舞台上的主角。 毛泽东的支持,使“红卫兵”一时间成为最令人羡慕的称号。 在一个充满崇拜的时代里,万众仰望的领袖是可以在某种程度上改变历史的。 一时间,红卫兵组织如雨后春笋般地出现在首都的各大、中学校里。从此,红 卫兵组织跳出了仅限于一些中学的少数学生组织的圈子,开始扩展到高等学校;从 原限于北京市大中学校蔓延到了全国各地。 在8月1日到8月18日的半个月时间内,红卫兵组织成为了每个学生组织的当然名 称,学生们纷纷放弃了原组织的五花八门的名称而归属于红卫兵。红卫兵演变成有 大中学校学生参加的当然的青少年组织,在社会上急剧地扩展着并形成了相当大的 影响。 8月1日,北京建工学院造反派串连成立“八一战斗团”组织。第二天上午,多 数派约1000人则成立了“革命团”组织与之抗衡。北京建工学院是北京市高校中最 早形成两个组织对立局面的学校。 8月3日,哈尔滨军事工程学院造反派成立“红色造反团”,团中部分高干子弟 组成了黑龙江省第一支“红卫兵”。“保守派”则组成了“八八红旗战斗团”。 8月8日,北京地质学院红卫兵“东方红战斗队”成立。随即另一派组成了“斗、 批、改兵团”。8月17日,由“东方红”等战斗队联合成立了北京地质学院“东方红 公社”。 8月8日,清华大学造反派成立了“八·八串连会”;“保守派”则成立了“八 ·九串连会”与之对立。 8月8日以后,河南全省的各高校掀起了批判“资产阶级反动路线”的浪潮。郑 州大学等校成立了红卫兵组织。 8月12日,天津南开大学造反派学生在天津东风大学(原天津师范学院)成立了 “卫东”红卫兵组织。 8月13日,天津大学少数造反派学生为抗议学校的“资产阶级反动路线”,徒步 进京告状。他们为纪念1958年8月13日毛泽东视察天津大学而成立了“八·一三”红 卫兵组织。 与此同时,北京航空学院成立了“红旗”红卫兵,北京工业大学的“巴黎公社” 红卫兵问世,中国人民大学的“三红”红卫兵也亮出名号。 “八一八”,天安门广场成了红卫兵的乐园 1966年的8月18日,老三届们都不会忘记这个有特殊意义的日子。 这天,中共中央在天安门广场举行了有百万人参加的“庆祝无产阶级文化大革 命大会”。 红卫兵成为这次大会的主角。 这天,午夜刚过不久,北京使苏醒了。人们在睡梦中听到大街上一阵隆隆的汽 车声,一辆接一辆。不久,街上便响起红卫兵们激情的呼喊声、歌声、笑声。在中 央文革的精心组织下,军队的军车把那些红卫兵们从东南西北的各个招待所、学校 运到天安门广场。组织严密的首都红卫兵再将他们安排到指定的区域。 广场里的站队是精心布置的:金水桥两侧由5000名首都红卫兵纠察队组成的人 墙,在他们的前面,是北京卫戍区的解放军纠察线,后面,才分别是首都东西城的 80万红卫兵方队。再往后,才是那些千里迢迢赶到北京来接受毛泽东接见的外地红 卫兵。 广场上,几十万系着红袖章的“红卫兵”最引人注目。他们英姿勃勃,似乎每 一个人都有无穷的力量在支撑着自己。连昔日由北京卫戍区担任的整个广场的警戒 任务,也一改常规由雄赳赳、气昂昂,衣着旧军装、扎着宽皮带的红卫兵维持。 而观礼台的最佳位置,大部分被清华、北大、北航、清华附中。北京第二十五 中、八一中学等这些红卫兵中的“贵族”所占据。照他们看来,他们对毛泽东最亲、 最爱,他们是红卫兵骄子中的骄子。 不知道毛泽东本人酝酿了多久,但从他宣布要大规模接见红卫兵到付诸实施, 只用了一天功夫。而具体到各个学校,就只有几个小时的时间了。也许是由于刚刚 尝到掌握权力的滋味儿的造反派们身上还没来得及滋生官僚主义作风,审查参加接 见人选时,也顾不上翻档案,只要是一块儿造反的就能去。对外地学生,问一下观 点,回答是反工作组、反校党委,就通过。事实上,8月18日以前来京串连的外地师 生,绝大多数也真的是反工作组、校党委的造反派。 对北京学生参加接见的要求不同于对外地学生。或许是几千年封建文明浸润已 深,用不着什么明文规定、上级文件,各校不约而同、自然而然地用阶级出身作为 审查标准。亲不亲,阶级分。即使是保工作组的红卫兵,只要是红五类,特别是干 部、军人(时称革干、革军)子弟,也全部通过。所谓革命不分先后。黑五类子弟 则有如阿Q,被宣布不准革命。令人至今不得其解的是,血统论本是封建遗毒,而继 承和发扬最卖力气的,并不是多少在1949年以前活过几年的大学生,倒是与中华人 民共和国一块诞生成长起来的中学生们。 北京大学的革命师生被安排在广场中央最前方。他们自豪地高举着《全国第一 张马列主义大字报》模型,以点燃“文化大革命”第一颗火种的造反英雄的身份, 接受四面八方投来的羡慕敬佩的目光和亲切的问候,等待着支持他们造反的伟大领 袖毛主席的接见。 北京大学的两侧,及离天安门较近的前排是来自上海、天津。武汉、广州、哈 尔滨、乌鲁木齐等外地师生。北京的大中学生站满天安门广场和广场两侧的东西长 安街。 天安门广场,是世界最大的广场。 据说,当初改建天安门广场时,毛泽东就曾建议,中国人多,应该大一点,能 容纳几十上百万人才好。 扩建的设计师们以为毛泽东在开玩笑。百万人?这样多的人聚在广场做什么? 没想到,毛泽东的话在十多年后就成了现实。 天,终于渐渐地亮了。 人们猛然发现,这时的广场是何等的壮观。无数的红旗,在北京8月的晨风中招 展。红旗的下面,便是像绿色苗圃似的红卫兵。也不知是从哪一天起,这种草绿色 的衣服裤子便成了红卫兵们特有的标志和装束。 5时许,天终于大亮了,安放在广场四周的几十个喇叭忽然庄严地响起了《东方 红》的乐曲声。 人们沸腾起来了,用尽全身气力往前挤,不知谁喊了一声“毛主席万岁!” 顷刻,天安门广场便地动山摇,震撼人心的口号声此起彼伏。 人们每当回忆起那个场面时,都肯定地说,那天,在20里以外的地方也依然能 感受到那呼喊声的浪潮。 毛泽东在一个女兵的陪伴下,穿着一身崭新的绿军装出现在天安门城楼上。 他从天安门城楼东侧走到西侧,微笑着向人们招手。面对群众震耳欲聋的呼喊 声,他的脸上始终焕发着庄严而慈祥的面容。他举着一只手,时而庄严地停在空中, 时而迅速有力地挥动几下,当“万岁”声直冲云霄时,毛泽东便激动地站在栏杆旁, 注视着城楼下那数不清的红旗和簇拥的人头。 7时30分,庆祝无产阶级文化大革命大会正式开始。会议由中央文革小组组长陈 伯达主持。他在开幕词中首次称毛泽东为“伟大的领袖”、“伟大的导师”、“伟 大的舵手”。大会进行中,北京师范大学女子附中高三的一个名叫宋彬彬的女红卫 兵跑出人群,向走到跟前的毛泽东热情地献上了一个标着“红卫兵”的红袖章。 也许宋彬彬太激动了、太紧张了,她的手在微微地发抖。 这一细节被毛泽东发现了。 他慈祥亲切地问这位女同学: “你叫什么名字?” 宋彬彬激动地回答:“叫宋彬彬。” 毛泽东又问:“是不是文质彬彬的彬?” “是。” 这一来,毛泽东便说:“要武嘛。” 宋彬彬笑了。 从这一天起,北师大女附中便有了一个谁都知道的“宋要武”。 在当天的大会上,林彪和周恩来都讲了话,周恩来的讲话显然是低调的。林彪 的讲话则是充满了“打倒”、“大破”、“攻击”之类的词汇。他号召人们“要打 倒走资本主义道路的当权派,要打倒资产阶级反动权威,要打倒一切资产阶级保皇 派,要反对形形色色的压制革命的行动,要打倒一切牛鬼蛇神。”“我们要大破一 切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯,要改革一切不适应社会主义经济 基础的上层建筑,我们要扫除一切害人虫,搬掉一切绊脚石!”最后,林彪极富煽 动性地号召:“我们要在毛主席领导下,向资产阶级意识形态、旧风俗、旧习惯势 力,展开猛烈的进攻!” 泪水、喊叫、忘情的激动、自豪的目光…… 在天安门城楼上,毛泽东还单独接见了北大红卫兵头头聂元梓和其他红卫兵代 表,然后又分别接见首都红卫兵代表和外省市红卫兵代表。 清华附中红卫兵列队登上天安门。 8时零5分,卜大华、骆小海、宋柏林、韩军他们列队登上天安门城楼,来到毛 泽东身边。 大家怯生生地说:“毛主席您好,祝您万寿无疆!” “好、好、好。” “主席,我们是清华附中的红卫兵。” “哪一个?”浓重的湖南口音。 “清华附中的,红、卫、兵!”小海他们大声重复。 “唔唔,就是这些娃娃?”主席回头看看总理,用眼睛在问。得到肯定的答复, 他笑了,“我坚决支持你们!” 毛泽东亲自接见红卫兵,这件事对这些心中燃着火红热情的青少年,是多么有 影响的一件事,这可以从后来的许多事中找到答案。 在宋彬彬的日记中,她是这样记载的: 这一天是我终生难忘的一天。 我给主席戴上了红卫兵袖章,主席还给我取了一个有伟大意义的名字。回到家 中,我心中一直不能平静,耳边总在回响着毛主席的声音:“要武嘛”。这句话深 深地触动了我,使我看到了自己离主席的要求还差得很远……今天,在无产阶级文 化大革命中,毛主席给我们指明了方向,我们起来造反了,我们要武了! 有一个红卫兵在天安门城楼上曾握过毛泽东的手,于是,回到家里,他让所有 认识和不认识的人都仔细地观看了他那双细嫩的手,但不可触摸。从此,他拿任何 东西都用左手,而不用右手,因为右手是毛泽东握过的,他不能让任何东西站污了 它。同时,他还精心用一只白手套戴上,手心里用红线端端正正地绣上了: 毛主席曾握过这只手 1966年8月18日 直到几个月过去,这只手上的灵光已逐渐消失,他才依依不舍地脱下了那只早 已经变脏了的手套。 现实就是这样,当人们顶礼膜拜而产生狂热时,一切都有了依托,焕发出清教 徒似的神奇的力量。 神化了的毛泽东是中国红卫兵们的激情塑造出来的。 凡是参加过这一天大会的人,都不会忘记那如泉的泪水、嘶哑的喊叫、忘情的 激动、自豪的目光。 北京大学附中“红旗”战斗小组红卫兵王战胜、毛锋说:“今后一定要好好地 读毛主席的书,听毛主席的话,按照毛主席的指示办事!一定要在无产阶级文化大 革命中当闯将!”空军某部飞行中队长中广顺,8月18日早晨站在天安门的石桥前, 亲眼见到毛主席就站在离他几步远的地方,向他和他的战友挥手,他写道:“这时, 千万种感想涌上我的心头。多少年啊多少年!我朝思暮想见到我们伟大的领袖毛主 席。毛主席呀,毛主席!我们能有今天这样的幸福,哪一桩、哪一件不是由于有了 您老人家的正确领导!” 很多人都为见到伟大的领袖而激动着,但当时很少有人想到,红卫兵将不仅作 为一个最具“造反”精神的青少年组织会风靡大江南北,而且红卫兵运动将掀起 “文化大革命”的第一个高潮。