第五章 “破四旧” 中国不穿牛仔裤 “立四新” 神州全是反修路 “八一八”,毛泽东在天安门广场接见红卫兵成了号召青年学生造反的动员和 誓师大会。从这以后,以红卫兵为主的革命造反运动波澜壮阔地在整个社会、整个 中国大地上展开了。 “破四旧”最早由《人民日报》1966年6月1日社论《横扫一切牛鬼蛇神》明确 提出,并为中共中央八届十一中全会通过的“十六条”所肯定。“八一八”大会上, 林彪再一次为“大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”作了煽动 性号召。 本来,旧文化与旧习俗的形成有一个极为漫长的历史过程,破除它也是一个十 分艰苦、复杂的工作。文化的改良需要循序渐进,决非一朝一夕之功可以完成。但 在那些狂热地以为“什么人间奇迹都可以创造出来”的红卫兵眼中,文化和习俗仅 仅被理解为现存的某些物质实体的附着物。他们急功近利地认为,人的价值观念是 会随着这些物质实体的改变而改变的,而改变这些具体的物体既不费吹灰之力,又 可大显红卫兵的威风。 如果说青年学生荒唐轻率的思想带有盲目和幼稚的色彩,那么上层的支持则显 然是出于“天下大乱”的需要。正是在这些内外因素作用下,一场“破四旧”的狂 潮即刻间便席卷了中华大地。 “战斗已经打响”的信号 首都红卫兵率先走上街头,张贴大字报,集会演说,向旧的社会秩序和社会习 俗发起了进攻。北京自元朝以来,共有24个封建皇帝在这里执过政。封建历史悠久, 各种旧时代的文物古迹多如牛毛。对于渴望建设“非常革命化的世界”的青年学生 来说,无疑是一个最好的演兵场。 北京市第二中学的3000余名造反派充当了“砸烂旧世界”的排头兵。 8月19日清晨,他们第一个冲上市内各主要街道路口,张贴他们的革命激文—— 《向旧世界宣战》: 我们是旧世界的批判者。我们要批判、要砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、 旧习惯。所有为资产阶级服务的理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊,统统都在列。 现在,文化大革命的洪流正在冲击着资产阶级老爷们盘踞的各个阵地。资产阶级的 温床保不住了……“飞机头”、“螺旋宝塔式”等稀奇古怪的发型,“牛仔裤”、 “牛仔衫”和各式各样的港式衣裙,以及黄色照片书刊,正在受到严厉的谴责。我 们不要小看这些问题,资产阶级复辟的大门,正是从这些地方打开。我们要彻底铲 除这些资产阶级的温床和苗子。为此,我们向理发、缝纫、照相等行业的革命职工 倡议:港式的发型不理!港式的衣裙不做!下流的像不照!黄色的书不卖!……我 们要求在最短的时间内改掉港式衣裙,剃去怪式发样,烧毁黄色书刊和下流照片。 “牛仔裤”可以改成短裤,余下部分可以做补丁。“火箭鞋”可以削平,改为凉鞋, 高跟鞋改为平底鞋。坏书坏照片作废品处理……我们要管,还要管到底。我们一定 要堵住一切钻向资本主义的孔道,砸碎一切培育修正主义的温床,决不留情! 这个砸烂旧世界的宣言,无疑是向其它学校的红卫兵发出“战斗已经打响”的 信号,还没过中午,30多万名各路红卫兵就像天兵天将一样出现在京城的各个照相 馆、理发馆、裁缝铺、旧书摊,出现在京城的各个公共场所。 红卫兵们首先掀起的是轰轰烈烈的“改名狂潮”。 北京市公共汽车站的站牌全被红卫兵涂上了“打碎旧世界,建立新世界,改掉 旧站名,建立新站名”的标语。著名的长安街被改为“东方红大路”;东交民巷改 为“反帝路”;西交民巷改为“反修路”;越南民主共和国驻华大使馆所在地“光 华路”改为“援越路”,北京崇文织布厂改为“北京东方红兴无织布厂”;东安市 场改为“东风市场”;同仁医院改为“工农兵医院”;清华附中也改为“红卫兵战 校”;中国科学院哲学社会科学部则改为“毛泽东思想哲学社会科学部” 8月19日晚上,北京市第二中学、第二十五中学、第六十三中学的上千名红卫兵 闯进了坐落在前门大街享有盛名的全聚德烤鸭店。在红卫兵小将的厉声呵斥和煽动 下,挂在店门口已经七十余年的“全聚德”的招牌被烤鸭店职工砸了个稀巴烂,换 上了由红卫兵事先写好的“北京烤鸭店”的长条油漆大木牌。红卫兵们走遍“全聚 德”的餐厅、厨房、宿舍,把原来挂在店铺里的山水字画全部撕毁,又推举出二十 五中学、六十三中学的10名红卫兵当烤鸭店的“治安员”、“服务员”、“毛泽东 思想宣传员”,在店铺长驻。 留驻的红卫兵到新华书店订了100幅毛主席画像,烤鸭店职工买回后连夜在橱窗、 餐厅、厨房、宿舍的墙壁上大量张贴。烤鸭店外宾餐厅的楼梯口原来挂着一幅画着 北京烤鸭的大型壁画,红卫兵和店里的职工一块将壁画取下,换上了毛泽东语录: “全世界人民团结起来,打败美国侵略者及一切走狗!全世界人民要有勇气,敢于 战斗,不怕困难,前赴后继,那么,全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都会被 消灭。” 红卫兵还带领烤鸭店职工进行政治学习,让他们认识到:“全聚德”三个字是 资本家剥削劳动人民的血汗铸成的,是剥削的象征。砸毁它的招牌,是彻底扫除剥 削阶级遗留下来的旧思想、旧文化。 8月20日一大早,经过红卫兵小将“革命”的新型烤鸭店诞生了。前门贴着一张 醒目的标语:“欢迎工农兵进餐”。挂出的菜单上加了5个8分至0.25元的“大众菜”。 坐落在北京王府井大街东侧的北京协和医院,是1921年美国洛氏基金会创办的 私立北平协和医学院的教学医院,1957年划归中国医学科学院领导,在医学界享有 盛名。造反的学生在医院大门上贴了题为“革命造反精神万岁”的大字报,不仅引 来病人观看,也招来了一大批过往的行人,连交通都堵塞了。在围观人群的喝彩声 中,红卫兵取下了协和医院的院牌,在大门上方贴了一张大字横幅,上面用墨笔写 着“反帝医院”。从此,协和医院便改换门庭了。 中央美术学院附属中学的红卫兵首先造的是美术界的反。他们到专门展售中国 字画的“荣宝斋”,将事先写好的《人民美术出版社第二门市部》的条幅盖住了书 法家写的“荣宝斋”三个金光闪闪的大字。“为人民坚决创立新,为革命彻底砸烂 旧”的对联贴在店铺的门框两边。 几天功夫,北京市大街小巷,南城北城,工厂农村,面目全非。到处是花花绿 绿的大字报、大标语、倡议书、通碟信,到处是红旗。红袖章、红喜报、红毛选, 《革命造反歌》、《红卫兵战歌》、牦主席语录歌》成天放个不停,大街上无论男 人女人一律是军便服,解放鞋。 虽然北京城里的建筑物以及城市格局并无大的变化,但北京市已“到处是革命 的标语,到处是豪迈的歌声,到处是革命的行动,到处是一片热气腾腾。” 这表面上的“革命”气象,使急于建功立业的红卫兵有了一种不可名状的胜利 感和满足感:“他们在以迅雷不及掩耳之势打碎了一个旧世界”,同时又建立起了 一个“红彤彤的新世界”。 工人学生首次联手 8月21日,星期日。 北京最繁华的闹市区王府井和大栅栏人山人海,造反的红卫兵和商业战线上的 造反职工开始了联合扫四旧行动。 这是首都工人阶级登上造反舞台的开始。 “八一八”毛泽东首次接见红卫兵以前,首都许多厂矿、企业及国家机关虽然 都相继成立了各种各样的造反派组织,但规模很小,一般都偷偷摸摸地进行活动。 活动的内容不外乎学《人民日报》社论,写大字报批判报纸上点名的黑帮、黑线, 还处于“拿起笔做刀枪”的阶段。现在,工人阶级要同青年学生一道向旧世界开战 了。 是日上午,王府井百货大楼前的停车场里挤满了百货大楼的造反职工和从各学 校聚集而来的青年学生。学生和商店职工站在一楼门楼上,把连夜赶出来的“北京 市”三个大字固定在原来是“王府井”三个大字的位置上。从楼上悬挂出巨大标语: “坚决支持革命学生的革命行动!”“向革命小将致敬!” 北京市第十二中学的红卫兵一清早就跑到大栅栏贴通告、通碟、标语、呼吁书。 贴着贴着感到不过瘾了,不知谁说了一句:“咱们合在一块造反去!”大家纷纷说 主意好,于是列队往回走。 在路过前门瑞蚨祥绸布庄时,有个红卫兵向店里瞥了一眼,便喊道:“快进去! 快进去!”原来店里有一张国画。造反学生冲进去以后,一下子就把画撕了下来。 商店里的职工纷纷拍手叫好。有几个职工还主动对学生说:“同志们,跟我们去, 里边还有东西呢!” 在绸布庄职工的带领下,红卫兵从楼下翻到楼上,从前院搜到后院,将他们认 为有毒的契约、唱片、皇历、美女商标、宫灯、画屏、花盘等连撕带砸,堆了一小 屋。接着又涂掉了墙壁上的古画,并当即派人买了15张毛泽东画像四处张贴,同时 把毛泽东的一幅巨幅画像嵌在镜框里,悬挂在商店正中。店名也被改为“立新”绸 布店。 面对这热火朝天的造反运动,北京市的居民纷纷把四合院大门上的“福”字和 一些表现吉祥如意人丁兴旺的对联刮掉、砍掉或用时兴的对联遮盖住。拥有私产房 的市民纷纷跑到房管局申请上交房产,当时房管局里每天都排着长队。一些人还提 出改名换姓,把所谓带有“封、资、修”色彩的姓名改为“红岩”、“卫东”、 “继红”、“永革”、“东风”等充满革命意义的字语。公安局户籍管理部门则以 “报则速批”为原则,表示了对这种“革命行动”的支持。 官方传播媒介对首都工人阶级和红卫兵一起杀向社会、大破“四旧”的行动, 给予了极高评价。 8月22日,中央人民广播电台在黄金时间里播送了北京扫“四旧”的消息。23日, 全国各大报、小报均在头版头条登载了《无产阶级文化大革命的浪潮席卷首都街道》 的新华社电讯。《人民日报》还配发了两篇社论《工农兵要坚决支持革命学生》和 《好得很》。 官方的支持使首都造反学生和工人阶级大受鼓舞,破四旧运动开始漫无边际地 发展。8月24日,红卫兵和工人造反派组织了数十万人参加的“反修路”命名大会。 “反修路”原为“扬威路”,是苏联驻华大使馆门前的一条马路。狂热的造反者在 一片震耳欲聋的“大破四旧,大立四新”,“打倒美帝,打倒苏修”的吼声中,一 致赞成把“扬威路”改为“反修路”。把北京市第二女子中学,易名为“反修路中 学”。 少数民族地区和农村无一幸免 破四旧运动也迅速波及到全国其它城市。造反的学生和工人称之为:“横扫千 军如卷席。” 8月23日,从清晨到深夜,中国最大的工商业城市上海的革命师生组成上万支文 化革命宣传小分队,抬着毛泽东巨幅画像,举着“我们是旧世界的批判者”、“我 们是新世界的创造者”等大型横幅,走上街头,演讲、撒传单、张贴大字报,还在 大型剧场召集群众大会,进行宣讲。 上海商业界职工积极响应,表示要与红卫兵共同战斗,改革带有封、资、修腐 朽气息的商店字号和服务业中残存的陈规陋习,绝不让这些腐朽的东西继续毒化人 们的灵魂,一定要把上海改造成为“非常无产阶级化,革命化的城市”。 这一天,商店林立的南京路上,聚集了成千上万的红卫兵、商店职工和过往行 人。又长又窄的南京路上人山人海,被挤得水泄不通。红卫兵不停地高喊:“今天, 我们要在这里彻底闹革命,用我们的铁扫帚彻底扫除资产阶级的香风、臭气!” 一时间,各店铺的橱窗都被大字报封住,纷纷开始了更名活动。 上海最大的百货公司——永安公司的橱窗上,贴着各种颜色的大字报,提出各 式各样的更名意见。红卫兵和商业战线革命职工认为:“永安”是旧社会资本家大 老板企图永远安安稳稳剥削劳动人民而定的名。有了资产阶级的“永安”,就没有 我们无产阶级的铁打江山!我们决不允许“永安”这个臭招牌继续挂下去。至于 “永安”到底改为“永红”、“永斗”还是改为“红卫”,红卫兵和革命职工争论 不休。 上海理发店的职工,在红卫兵的协助下,提出了“革命性”的措施:彻底消灭 一切“阿飞式”、“港式”发型,立即取消诸如剪指甲、美容、摩面等为资产阶级 服务的项目。 上海各医院的口腔科提出取消洁齿业务。 供应高级商品的商店决定从24日开始,供应价廉物美的大众化商品,以更好地 为工农兵群众服务。 在天津市,更改带有所谓“封、资、修”色彩地名的行动早在6月初就已露出端 倪。6月6日,已有部分学生去皇后理发店、周家食堂和森记稻香村贴大字报要求更 改店名。7月7日,天津市建设局在《关于更改我市部分街道里巷名称的意见〈草稿〉》 中称:全市有180条街道、355条里巷名称需要更改。计:“带有封建迷信色彩的街 道143条,里巷209条,带有帝国主义殖民地色彩的街道2条,里巷15条,以资本家和 反动人物命名的街道4条,里巷41条;带有资产阶级意识形态的街道11条,里巷31条, 其它需要更改的街道20条,里巷59条。天津市市长联合办公室决定将此文件下发群 众讨论然后研究是否更改。 7月22日,天津市同意将太平影院改成“火花影院”,东亚影院改成“东升影院”, 奥斯科影院改成“向阳影院”,天宫影院改成“大众影院”,极乐影院改成“长虹 影院”,天华影剧院改成“红光剧场”,兴北剧场改成“红桥剧场”,共和剧场改 成“南市剧场”,聚华剧场改成“劳动剧场”。 8月20日以后,天津市的商业中心区滨江道一带,整天锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,许 多商店在欢呼声中更换了老字号。 天津最大的商场——劝业场的职工和红卫兵砸碎了嵌在墙上达38年之久的“劝 业场”大匾,换上了“人民商场”的新店名;中原公司专设接待站,征求群众对更 改名称的意见,最后改名为“工农兵商场”;有45年历史的北洋纱厂改名为“四新 纱厂”,职工把他们原生产的名牌“金三鼎”牌棉纱商标也改成了“工农”牌商标; 天津人民歌舞剧院改成“东方红歌舞剧院”,宁园公园改名为“二七公园”。 一些中学纷纷更改名称,如井冈山中学、东方红军校、抗大天津附中、革命附 中等。毛泽东曾到过的天津正阳春饭庄也以毛泽东1958年8月13日莅临饭庄的日子为 名改“八一三食堂”。天津市所辖的和平区改为“战斗区”,河北区改为“卫东区”, 河西区改为“红旗区”,南开区改为“东方红区”,红桥区改为“红卫区”。 几天之间,全市4000多个百货、副食品商店门市部,基本上都换了“富有革命 意义”的新店名。塘沽港海关的职工,还把关徽、臂章、铜钮扣,统统视为帝国主 义旧海关的标志和封资修货色而弃之。 在南昌市,黄庆仁药栈的职工在红卫兵的感召下,拿起铁锤砸掉了挂了140多年 的招牌,换上了与对面的“兴无商店”相呼应的“灭资药店”新名;阳明路商店改 成了“红卫商场”;东南商店改为了“东风商店”,南昌市郊的湖坊公社改成为 “东方红公社”;南昌市书画之家改成了“南昌市工农兵画园”;新雅酒家被改为 “人民餐厅”。 杭州市是名胜集中的公园城市。红卫兵和革命职工联合行动,把以宋代大诗人 苏东坡命名的东坡剧院、东坡路及西湖苏堤都改了名称。六家沿用了百余年的以老 店主张小泉为名子的剪刀铺招牌都更名为“杭州剪刀店”。随着红卫兵“破”字当 头的恶性膨胀,国家重点保护文物苏小小墓、平湖秋月碑牌、虎跑泉的老虎塑像, 岳王坟的岳飞、秦桧像等都不翼而飞。 广州、武汉、长沙、济南、南昌、合肥、南京、福州、哈尔滨、长春。沈阳、 南宁、贵阳等大中城市都受到红卫兵和革命群众“破四旧”的冲击。 甚至新疆、西藏、内蒙古等民族自治地区,也难以幸免。 “横扫四旧”的飓风也横扫了东北的白山黑水。地处长白山区的吉林省通化市 几千名红卫兵上街砸碎了那些具有“封、资、修”色彩的商店招牌。更换了许多街 道名。白城市著名的广生堂药店的两个葫芦招牌被砸碎,换上了“国药二厂”的店 名。长春市为红卫兵设立了广播站,让他们宣传更改道路、店铺的名称的意义。哈 尔滨著名的秋林商店被改换成了有“革命意义”的新名,哈尔滨的同记商场改成了 “人民商场”。沈阳市的福禄寿食品店改成了“国营立新食品商店”。 成都市驰名中外的陈麻婆豆腐饭店被改成了“文胜饭店”,麻婆豆腐也被改成 了“麻辣豆腐”。 庙宇被烧、佛像遭毁、古坟被掘…… 道路、店铺、医院、学校、工厂、体育场等设施的更名活动,只是红卫兵破 “四旧”运动的一个组成部分。经过红卫兵的“横扫”,许多大中城市都已“处处 是革命的标志和文字,处处是革命的语言和歌声。每个街道,每个商店,每个行业 都要成为学习毛泽东思想的学校,成为宣传、执行和捍卫毛泽东思想的阵地。毛泽 东思想正在照亮每一个角落。” 对于红卫兵们来说,效法先辈“建立新世界”的志向在“改名”活动中轻而易 举地得到了满足,他们的行动也得到了《人民日报》。《红旗》杂志等全国新闻媒 介的支持。 初战告捷使他们变得自我膨胀起来,红卫兵此时以“向旧世界宣战”的“尖兵” 自诩,他们也就必须再以新的行动来彻底改变整个社会的精神面貌。因此,当更名 活动告一段落后,扫除“封、资、修”就又成为了各地红卫兵组织新的兴奋点。 在北京市,8月21日,根据红卫兵和群众建议故宫博物馆宣布,“除《收租院》 泥塑群像陈列继续开放外,其余各陈列馆全部暂停开放,进行彻底革命。”一些红 卫兵还将北京市文化局集中收存的戏装、道具当做“封、资、修”的东西堆放在国 子监孔庙大院当中纵火焚烧。在著名的商业街王府井大街上演了一场“玻璃之夜”, 霓虹灯化为浓烟、火光爆裂开来,东安市场的橱窗玻璃被砸得象雨点一般喷射到马 路上、电车上。 甚至连宋庆龄也受到了红卫兵的警告,要她改变不剪短发的习惯。宋庆龄坚决 拒绝。如果不是周恩来出面作说服工作,如果不是她具有的特殊地位并把自己长期 禁铜在家中,她恐怕也难以幸免于这场“发式革命”。 8月23日,北京体育学院“八一八”红卫兵和教职工家属到颐和园佛香阁砸碎了 释迦牟尼的塑像,有些小佛像被红卫兵拖走。海淀区朱房村的汉城遗址内珍藏的丰 富的遗迹资料,也被红卫兵挖得面目皆非。丰台区大井村延寿寺中保存的明初遗物 千手干眼菩萨铜像被红卫兵拉断为三截,两手全部断残,成了一堆废铜。有1300多 年历史的古刹戒台寺内,戒台上的数千个大佛和周围的小佛像全被红卫兵砸光。为 人熟知的白塔寺、团城、圆明园遗址也遭到了不同程度的破坏。 北京市第一次文物普查中幸存下来的6843处文物古迹,大多数是被毁于1966年 8、9月间。 在上海市,濒临黄浦江的外滩建筑群被红卫兵们视为眼中钉,大楼推不倒,红 卫兵就把安置在大厦前的铜狮子掀掉,把嵌在墙壁上的各种建筑标志和装饰铲掉。 红卫兵还把上海海关大钟原来的报时音乐改成了《东方红》乐曲。 上海万国公墓中被红卫兵视为“反动人物”或带有“封、资、修”情调的墓碑 都被砸掉,连宋庆龄父母的墓穴也被捣毁。所有的教堂、十字架都被砸,祭坛被毁, 圣经被烧。始建于吴赤乌十年(三国时代)(即公元247年)的龙华古寺惨遭浩劫。 被誉为“龙华三宝”之一的范金毗卢佛像高约7尺,莲花座下配有千佛,乃是无价之 宝,在红卫兵“小将”们一阵棍棒下即成碎片。弥勒殿供奉的弥勒化身布袋和尚坐 像竟被砍下了头颅。相传建于三国赤乌年间的静安寺中,红卫兵们捣毁了珍贵的真 言宗密坛,仅余下了几间寺屋的静安寺,实际上已是名存实亡。上海三大名刹中只 有玉佛寺在寺人的竭力营救下幸免于难。而设于玉佛寺边的佛教书局却被捣毁:大 量佛经、法物、佛像被红卫兵扔到大街上焚烧,致使江宁路的柏油路面被溶化,檀 香木发出的香气十里可闻。 “破四旧”之风中,著名的佛教古寺湖南南岳遭到严重的破坏。15座寺庙中自 唐以来铸塑的479尊佛像、395尊菩萨、649尊罗汉和珍藏了干年之久的54部藏经书、 503副贝叶像和大量佛事设施都被砸毁、被焚,仅从山上拉下来作为废旧物资处理的 铜、铁碎片就达60余吨,这座千年古刹基本上成为了一片废墟。 8月28日,广州市近千名红卫兵和师生在黄花岗72烈士墓地汇集,举行了宣判 “散发着资本主义毒素”的“自由神”大会。大会后,红卫兵登上墓顶,手持铁锤 将“自由神”捣毁。 8月27日,山东冠县二中全体师生,砸开武训墓。稍后柳林农中、卫生学校师生 相继到达,他们一起捣毁武训墓,挖出武训尸体并抬尸游行。在柳林北门外场院举 行了公审大会后,将骨殖砸烂焚烧。 著名佛教圣地五台山,尽管位于山西省北部偏僻的崇山峻岭之中,但仍然有红 卫兵进山“横扫”,南山寺门前汉白玉扶手上的雕饰狮子头全部被砸毁。 上述事例,在扫除“封、资、修”的运动中恐怕只是沧海一粟。但由此可见, 红卫兵不分青红皂白扫除“封、资、修”的行为给中国文化带来了多么大的损害。 他们毁掉的不仅是中国传统文化的积累,也不仅仅是毁掉了中国与世界交流的经验 与成果,更重要的是,这种扫除“封、资、修”的活动极大地损害了中国人的意识 观念和思维方式。政治上的过分集权,对领袖的狂热崇拜加上红卫兵对异类文化的 毁灭,实际上都在强化着一种唯上意识和权威人格。红卫兵捣碎的不仅仅是古代的 文物、遗址,而是在践踏中国悠久的物质积累,禁止的也不仅仅是现代的服饰、装 饰,而是在毁灭人类共有的文化精神。