第十章 想见领抽 大部队井冈发疯 迷乱革命 小人物延安搞鬼 1966年11月一条消息不胫而走,像电波迅速传遍大江南北,黄河上下:伟大导 师毛主席要在井冈山接见红卫兵,时间12月9日。 井冈山仿佛一块硕大无比的磁铁,突然放射出无穷的磁波。杂乱无章,蚁群蝗 阵般乱涌乱飞的串连学生都被井冈山的磁力吸引。 从混沌到有序,千军万马日夜兼程,红旗指向中国第一块革命根据地。从南昌 到吉安,再到井冈山,350公里的公路上,车水马龙,一队队的红卫兵高举红旗,背 着背包、水壶,手捧毛主席语录。用自己稚嫩的双脚,踏着革命前辈走过的道路, 去接受心中的红太阳的检阅。 西方情报机关通过间谍卫星得到情报:中国政局发生了重大动荡,大量军队朝 井冈山聚集。 或许是红卫兵小将大都身穿绿军装,来自祖国各地的形形色色的长征队都清一 色地高举红旗,给居高临下的间谍卫星创造了误会;或许是哪位幽默的记者发出了 愚人节消息。总之,红卫兵涌上井冈山的消息传遍神州大地,远涉重洋。 五个月里串连井冈山师生达百万 井冈山,位于江西省与湖南省交界处,群山环抱,人烟稀少,气候温暖,土地 肥沃,林木茂密。由于交通闭塞,工农业生产十分落后。人民过着自给自足的生活, 与世无争,与外界无涉。 这里没有驰名全国的物产,从古至今也没出过历史名人,它的名扬天下是因为 新中国的开拓者们曾在这里生活,是中国共产党。中国工农红军在这里创建了第一 个农村革命根据地。 井冈山的名字与中国共产党,中国共产党领导的军队,中国共产党的领导人毛 泽东、朱德等等紧紧联系在一起。天大地大不如党的恩情大,爹亲娘亲不如毛主席 亲。 “雄伟的井冈山,八一军旗红,开天辟地第一回,人民有了子弟兵。”自然还 有语文教材必有的篇章:“山下旌旗在望,山头鼓角相闻。”普通中学、高等学府、 学生们一遍又一遍地学习中国革命史,上面一定有井冈山3个字。于是,有人不知道 有江西省,却知道井冈山。 井冈山,象征着“枪杆子里面出政权”这样一个道理。 1966年7月1日的《人民日报》曾充满信心与自豪地预言:“世上无难事,只要 肯攀登。掌握了毛泽东思想的世界革命人民,正在向革命胜利的顶峰奋力攀登!井 冈山的革命烈火必将燃遍全世界,一个崭新的世界必将在烈火中诞生。” 一个月以后,红卫兵小将开始了史无前例的革命大串连。井冈山以其政治灵光 吸引了成千上万的红卫兵小将。井冈山人民以极大热忱,承担起力不胜任的光荣职 责。 井冈山革命斗争博物馆的来宾登记表上,红卫兵的记录始于1966年9月:东北农 业学院红卫兵、哈尔滨红卫兵、九江红卫兵。桂林红卫兵、北京红卫兵、上海交通 大学红卫兵、哈尔滨工学院红卫兵、井冈山共产主义大学红卫兵、北京农业大学红 卫兵、北京四十三中红卫兵、人民大学附中红卫兵、北京大学附中的红卫兵、湖南 水利学院红卫兵、北京红卫兵战校、北京井冈山战校红卫兵、北京地质学院红卫兵。 10月份的记录上,有全国第一张马列主义大字报的领衔女主角聂元梓的姓名。 粗略统计共40批,计5743人。 从1966年9月到次年1月,仅仅5个月的时间里,不足5万人口的井冈山人民,接 待串连的革命师生100余万人。 接待红卫兵成为井冈山地区党、政、军、民压倒一切的任务。井冈山附近的吉 安、泰和、莲花、宁冈、遂川、安福、永新、永丰等县也伸出援助之手。中枢机构 是设在山上的红卫兵接待办公室,下设宣传组、秘书组、生活组、保卫组。办公室 下设接待站,县城所在地茨坪就有7个,沟边、拿山、厦坪、石狮口、罗浮、桐木岭、 朱沙冲。黄坳、大井等处也分别设立接待站,仅各处接待站的炊事员,加起来就有 千名之众。 1966年11月25日至26日,毛泽东第8次接见外地来京的革命师生、红卫兵小将2 50万人。从八一八开始,毛泽东先后8次共接见了1300多万人文化革命大军,被当时 的报纸称为“国际共产主义运动的伟大创举”。通过这一创举,“文化大革命”的 烈火燃遍了整个神州大地,同时个人崇拜的现代迷信也达到高潮。1300万人,世界 上许多国家的全部人口也没有这么多,但对于泱泱大国的中国来说,却不过近百分 之一。更多的红卫兵小将、革命师生没有机会去北京见毛泽东,他们同样热爱心中 的“红太阳”,同样渴望亲眼目睹伟大领袖毛主席的光辉形象。 于是就有了那条不胫而走的消息。 在奔赴井冈山的千军万马之中,还有一队红卫兵怀着“扎根井冈山干革命,跟 着毛主席献青春”的凌云壮志,告别了首都北京,告别了亲朋好友。 扎根井冈山的发起者是北京大学附中高三学生朱彤。 在学校里,人们背后称他为洪常青。这不仅因为他长得眉清目秀,令人联想到 电影《红色娘子军》中的男主角,更是由于他发起成立一个红卫兵组织“东方红”。 这个红卫兵组织里,女性居多,只有他和一个初中学生是男性,于是得此雅号。他 属于“造反倍觉毛主席亲”一类后起的红卫兵,其父是人民大学教师,据说要“杀 三千共产党人”,革命干部的后代岂能放过如此罪大恶极的“狗患子”,“文比大 革命”初期他惨遭毒打,险些丧命。 然而天无绝人之路,伟大的导师毛主席扭转乾坤,发出批判资产阶级反动路线 的战略部署,一夜之间。“狗崽子”变成了“洪常青”。 身为“狗崽子”的朱彤,像当时千千万万的青年学生一样,无限敬仰毛主席, 无限崇拜毛主席。他尤其崇拜毛泽东的叛逆精神,敬仰毛泽东的伟大品格。他下定 决心,听毛主席的话,走毛主席指引的——也是毛泽东本人亲身实践过的路:到人 民大众中去,到最艰苦的地方去。 他选择了井冈山。在伟人生活、战斗过的地方生活、战斗,将会是多么威武雄 壮的情景! 一行人从吉安下车,开始步行。盘山道上,悬崖险峻,渊涧幽深,松杉竹幌盘 根错节,繁茂峥嵘。山风吹过,枝摇叶瑟,苍劲沉郁。不时传来野鸡、杜鹃的呼鸣, 闪过猴群往来丛木的骚动。行进在威严苍茫的罗霄山脉,从8岁起就背上沉重的人生 十字架,尝遍人世苦辣冷暖的朱彤,心底油然升起一种自信。他挺直不堪重负过早 弯曲的脊背,仿佛要抖掉背上的歧视与屈辱。他打起精神,带领和他一样报着大丈 夫一去兮不复还的慷慨情怀的战友们,唱起“红军不怕远征难”。 一个同属“狗崽子”的井冈山朝圣者曾这样描述他当时的心情:“我们此行将 不是以后辈人的身份,去瞻仰井冈山,而是以先行者的脚步,去跟随正烧红中国第 一架大山的毛委员。肝脑涂地吧,热血冲天吧,我们将以此证明自己的体内没有黑 心,没有反骨,有的只是一腔搏动着的忠诚!” 歌声、呼喊声惊醒沉寂了几十年的山峦 井冈山上,造反的第一颗火种,是东北农学院的红卫兵们带来的。这块革命的 圣地,也无可避免地经受了“文化大革命”战火的洗礼。 1966年9月的一天,首批上山的东北林学院红卫兵喊出了“炮打井冈山管理局党 委”的口号。井冈山人虽然也读书看报、听广播,但毕竟生活在大山里,未能及时 跟上已经搬到北京城的毛泽东。他们靠共产党、毛泽东的早期历史而名扬天下;在 他们后来,自己吃的是共产党的饭,当然要跟共产党走,喊共产党万岁。炮轰党委 不就是反对共产党吗?更何况,一群嘴上无毛、乳臭未干的娃娃,念了几天书,刚 刚晓得了地球是圆的,人是猴变过来的,有什么资格在革命圣地张牙舞爪指手划脚?” 当地群众与上山来的红卫兵情绪上产生对立,进而变为行动,双方开始辩论。 红卫兵自认为有毛泽东撑腰,不可一世;井冈山人则以毛委员的老战友自居,有恃 无恐。后者更有天时地利人和作为依托,辩论的双方,在辩论尚未开始前便已经分 出胜负,靠的是实力,而不是说理。这在中国已有几千年传统。没有多少文化的老 百姓生来就明白此中奥秘,而青年学生们却没有从书本中学到这条道理。 结果是在一片“要文斗,不要武斗”的呼喊中,红卫兵小将鼻青脸肿,跌跌撞 撞,被撵下山。 然而,井冈山人不知道,他们这次犯了错误。从这里打进北京城的毛委员部署 了新的重大决策,红卫兵是实施决策的马前卒、车前子,威胁到士卒,统帅自无坐 视不救的道理。《人民日报》1966年10月1日发表社论《工农群众和革命学生在毛泽 东思想旗帜下团结起来》,旗帜鲜明地支持学生、红卫兵,来自党中央、毛主席的 声音还含蓄地批评了工农兵群众抵制红卫兵小将造反的行动,当然,罪魁祸首是 “走资本主义道路的当权派”。 于是,11月,红卫兵再度上山。 井冈山的领导干部被揪斗。按常规办事,通过组织调查东北农学院红卫兵家庭 出身、本人表现的材料,落入小将们自己手中。前度刘郎今又来。东北农学院的红 卫兵小将托着批判资产阶级反动路线的尚方宝剑,杀入井冈山公安局,在寻找黑材 料的同时,把怒火宣泄在桌椅板凳上。黑材料与烂桌椅一起化作冲天烈焰。 曾经以众志成城、岿然不动自豪的井冈山人无法再保持静默了。 井冈山人建立了自己的红卫兵组织。组织的名称也带有井冈山革命历史印记。 一方叫“红四军团第三十一团”,因为历史上这个番号所属部队是毛泽东秋收起义 后带上井冈山的,是资格最老的“红卫兵”,今天的井冈山红卫兵自然也是毛泽东 的嫡系部队。对立面打出“三猛战斗队”的旗号。“三猛”得名于副统帅林彪当年 提出的战术:猛打、猛冲、猛追。 井冈山的主要领导——井冈山管理局党委书记农林、局长孙景玉、党委副书记 段奇逸等人被揪出来,批斗。 历史再一次成为权势的婢女,任人驱使折磨,井冈山上的革命历史变成了毛主 席的革命路线与党内机会主义路线斗争的例证。“朱德是大军阀”、“陈毅是老右 倾”、“彭德怀是大野心家、大阴谋家”等大标语刷满井冈山的博物馆、街道。 由于毛泽东、朱德奉命率主力部队西征,彭德怀带领少数部队守山时,大股敌 人进犯,彭德怀寡不敌众,率部突围,留下100多名伤病员未能转移,遭敌人杀害。 于是彭德怀在井冈山又多了一条罪名:“屠杀革命烈士的刽子手、国民党反动派的 帮凶”。 红卫兵小将们都从语文课本里读到过“朱德的扁担”,课文讲述了朱德的一件 平凡往事:在井冈山时期,朱德常常和战士们一起挑粮上山。战士们非常爱护自己 的军长,不让他挑粮,偷走他的扁担。朱德就在新扁担上写下“朱德记”三个字。 红卫兵小将们上山后,已见不到朱德的扁担,取而代之的是五幅油画:画面上,前 文提到的那棵黄洋界路边大树下,毛委员身旁的林彪手中赫然拿着一根扁担。似乎 扁担成了军权的象征。 朱彤就是在这种政治气候、混乱年代来井冈山扎根干革命的。可以设想,井冈 山有哪一个领导能表态呢?。他们自己是泥菩萨过河,自身难保。批斗、向毛泽东 请罪,然后是为批斗他们的红卫兵小将的食宿奔波操劳。哪有时间、精力考虑红卫 兵扎根井冈山的问题呢? 朱彤等人靠着“把敌人牢底坐穿”的顽强斗志,在井冈山上呆下去。他相信, 只要心诚,石头也能开花。 像所有来井冈山的红卫兵一样,朱彤一行人顾不上找住处、休息吃饭,先列队 于博物馆中厅的毛泽东塑像前,敬祝万寿无疆,献上无限忠于他老人家的青春的心, 然后在自己的红旗上,郑重地在留上姓名,将红旗放到毛泽东塑像前。 毛泽东可能没有想到在20世纪中叶,井冈山上会再次红旗漫天,猎猎飘扬。为 了不让中国改变颜色,红卫兵曾在全国制造了“红海洋”。井冈山的革命博物馆里 红旗堆积如山,毛泽东的旧居里,红旗遮住墙壁。毛泽东旧居后有两棵树,旧居被 烧时,一并被烧,后又复芽,生机勃勃,当地人称之为“常青树”。红卫兵将自己 的红臂章挂到树稍上,微风吹动,飘飘摇摇,有如一团烈火——红色的烈火在燃烧。 茨坪人满为患。不足5000人的县城,接纳了数十万红卫兵小将。吃、住都是大 问题。从北方来的学生,根据可怜的地理知识,知道井冈山属亚热带地区,于是忽 略了时值初冬,而且“高处不胜寒”,到了山上才知道,当年红军的日子确实艰苦。 一场大雪过后、红卫兵小将先是手舞足蹈地在山顶高声朗读毛主席的诗词: “北国风光,千里冰封,万里雪飘……”念到“数风流人物,还看今朝”时,不由 山呼万岁。一个个热血沸腾,都自认为自己就是能胜过只识弯弓射大雕的成吉思汗 的当代风流人物。然而寒风凛凛。冰雪无情。红卫兵小将们终于在战天斗地的战役 中败下阵来。用竹蔑、油毡搭的临时棚屋挡不住寒风。屋中生起炭火,学生们围挤 在火旁取暖。白天,他们步行几十里。上百里山路,瞻仰革命先辈战斗过的地方; 晚上,挤在一起,五六个人合盖一条棉被入眠。 朱彤等人由于做了长期打算,准备充足,境况稍好,白天精力充沛,饱览了井 冈山雄伟景象。 他们登上黄洋界哨口,举目四望,只见苍山似海,群峰如浪,数百里的白云翻 滚。引导学生的工作人员介绍:1928年8月底,著名的黄洋界保卫战就发生在这里。 当时守山的红军部队不到一个营,依靠毛泽东思想的无比威力,借助黄洋界地势险 要,打垮敌人4个团的进攻。毛泽东为此写下“黄洋界上炮声隆,报道敌军宵遁”的 诗句。 黄洋界西侧,路旁有一棵木荷树,高十余文,几个人才能合抱过来。枝叶繁茂, 像把大伞。当年毛泽东、朱德率红军战士挑粮上山时,常在此休息。红卫兵小将们 听到此,仰面观看,只见枝权上早已经挂满鲜红的臂章,便有人用木棍竹竿把自己 的红卫兵臂章挂上去,为那团红色的烈焰增添一份热量。 在大自然的宏伟神奇里,听着革命先辈惊天地泣鬼神的英雄事迹,谁能不感奋、 不激动? 不知是谁喊了一声,紧接着,在这海拔1400米高的天空,滚荡起了一片又一片、 一阵又一阵的呼喊: “毛主席万岁!” “毛主席万岁!万万岁!” 没有谁在安排,每天却绝对是同一个程序。接下来,从五湖四海走到一起来的 红卫兵小将们不约而同,齐声高唱毛主席诗词《西江月·井冈山》: 山下旌旗在望, 山头鼓角相闻。 …… 黄洋界上炮声隆, 报道敌军宵遁。 大山之中,歌声、呼喊声激荡,惊醒沉寂了几十年的山峦,以为战事又起,发 出低沉的回音。 他们从黄洋界下山,来到井冈山五井之一的小井。这里地势险峻,飞瀑直下龙 潭。向导向红卫兵介绍:此处曾建红军医院。1929年1月,毛泽东、朱德、陈毅率红 军主力出征,敌人乘机进犯。小井医院中100多名伤病员来不及转移,被敌人赶到附 近一块稻田里。在敌人的严刑拷打面前,红军战士英勇不屈,没有暴露任何情况, 全部被敌人杀害。 红卫兵小将怀着沉痛的心情在烈士墓前默哀。 在一座古庙旁,向导向学生们介绍不远处的一个石洞——游击洞,洞口荆棘丛 生,十分隐蔽,洞内很深,干燥坚固;可容四五百人。1929年1月,红军主力出征, 敌人进犯时,留守红军就隐蔽在山洞里,和敌人进行艰苦卓绝的游击战。 朱彤听着介绍讲解,看着一处处革命遗迹,一时忘却了背上的十字架,心中的 屈辱和创伤。他沐浴革命的气息,升腾起干一番事业的豪情,更坚定了在井冈山扎 根的决心。 毛泽东没有来 红卫兵个个都像朱彤一样,有一颗单纯、真诚的心。他们坚倍,毛泽东会来井 冈山接见自己。即使他老人家事先没有这个打算,听到红卫兵在井冈山等待的消息, 也会来的。毛泽东支持红卫兵,红卫兵与毛泽东心连心。 然而,毛泽东没有来。 疾病却悄悄侵蚀入红卫兵单薄的躯体。粮食也即将告罄,大雪封住山路,汽车 不能进山。病毒乘虚而入,先是有学生感冒,后来发生了急性脑膜炎死人事件。 20岁的广州暨南大学学生林金凤永远留在了井冈山。 由于抢救及时,没有让疾病大面积流传开,20万人中仅200人感染上脑膜炎,死 亡6人。 朱彤听到流行脑膜炎的消息后,很担心自己的伙伴中有人得病。他年纪最大, 又是这伙人的领袖。他决定带大伙离开茨坪,待大队人马的红卫兵撤离之后,再重 上井冈山。 就在他们打点行装,准备离去的时候,一个消息从管理局大楼传出:毛主席要 乘飞机来茨坪,在当年的红四军军部接见红卫兵。好像为了证实消息的可靠性似的, 在一块水田上,军人手拉手,围起一个巨大的圆圈。 红卫兵小将们终于盼来了这一最激动人心的时刻。朱彤等人也放弃下山的打算, 等候毛主席他老人家的从天而降。 下山的红卫兵听到消息,立即掉头,往山上爬。原来没到山顶的红卫兵,更是 焦急迫切地上山。 接待站的工作人员口焦舌燥、声嘶力竭地解释:是送治脑膜炎药品的飞机要来。 然而,没有人肯听信这正式报道。多年来,人们养成了偏爱小道消息、马路新 闻的习惯。红卫兵小将还太幼稚,不知道谣传具备的真实性是情感的真实性,并不 一定具有客观真实性。他们把自己强烈的愿望当成了现实。 水田上,解放军战士围成的圈子外,红卫兵小将越聚越多。除了卧床不起的重 病号,所有呆在茨坪的红卫兵都聚到解放军战士身后。他们眼望蓝天,如饥似渴地 期待着奇迹的发生;他们竖起双耳,倾听那即将来临的飞机发动机的第一声轰呜。 朱彤等人知道消息时已是吃午饭的时候。饭后赶到水田,那里已经人山人海。 他们只好选择了远处的高坡。似是在体育场看足球比赛,近处看得清楚,远处可统 观全局。 从正午到天黑,天空中没有半点动静,连一只飞鸟也没出现。天色渐晚,寒气 袭人。红卫兵们衣着单薄,瑟瑟发抖,却没有人离去,唯恐错过那千载难缝的幸福 时刻。 整整一夜。在寒风刺骨的旷野,20万红卫兵小将怀着激动的心情,用身体的热 量与无情的大自然搏斗。他们互相拥挤、跺脚、唱歌,终于,有人支持不住,坐到 地上,头枕着膝盖,睡着了。 朱彤怕幼小同伴冻病,又仔细看看水田中心的解放军战士,一个个非常平静, 不像大战在即。他突然想到,在电影里小说中描写夜间飞机降落时,都必不可少地 要提到火光。没光,任何飞机不可能降落。更何况是伟大统帅来接见红卫兵呢?解 放军战士只是围地而立,没有采取设置光亮的措施,就是说,夜间无事。 朱彤带领同伴返回住处。几个人睡了自上山以来第一个舒服党。第二天一早, 几个人爬起来,正在洗脸漱口,忽然听到远处传来山呼海啸般的呼喊:毛主席万岁! 毛主席万岁!万万岁! 他们扔下手中的毛巾、杯子飞奔出去,冲向20万红卫兵聚集的水田、山坡。 晚了一步。他们赶到时,飞机已经降落,“火山”已经喷发。人群像是混乱的 战场,东奔西突。从高处俯视,没有见到那熟悉而又陌生的巨大身影,只有身穿绿 军装的军人匆匆从飞机上往下抬东西,那是治疗脑膜炎的药品。 飞机旁一个红卫兵倒在血泊中、有人俯在他身旁,似是呼唤,又像是在哭泣。 二十年后,朱彤从报刊上看到对那惊心动魄的一幕的回忆,特地抄录于此: 次日上午,那片几乎凝固了的巨大的“银幕”上,终于隐隐有了什么:由弱而 强了,是发动机的轰鸣声;由远至近了,是一架涂有八一红星军徽的直升飞机。 顷刻间,那海发生了海啸: “毛主席万岁!” “毛主席万岁!”……那山,上下起落,左右错位,似乎这是一座穴山,即将 要有一次伟大的爆发: 那圈子,则像一只四面受强气压挤压的脆弱的气球,随时都有可能破碎…… 直升飞机并没有立即着陆。它在低空作了多次的盘旋,那道道灼热的气流,纷 纷扫落树枝上的冰壳、冰凌,强大得象奥林匹斯山的宙斯,在俯视人世间的芸芸众 生。它几次像是要着陆了,又猛地升上去,似乎又有蜻蜓般的小心翼翼,生怕让什 么东西给吃了,或缠了去…… 身子向后顶去,脚板向前跳去,解放军战士的手拉得更紧了,彼此的五指,宛 如一道铁钩…… 直升飞机终于着陆了。螺旋桨仍在隆隆地转动,舱门刚刚打开,隐约看到里面 一个穿军装的高大身影…… 一个十五六岁、操着宁波口音的红卫兵喊了一句: “我要第一个与毛主席握手!” 话还未落地,他和另一个红卫兵竟冲进了圈内,仅跑了七八米,许是被发动机 喷出的气流那巫师般的力量摄住,他不动了,身子又往左侧了一下,旋即,飞机头 部的螺旋桨打将下来,一股白色、粘稠的脑液似从高压水龙头里喷射出来。他的两 颗眼珠子,也被打出去七、八丈远…… 前面的红卫兵都呆住了!圈子内的另一个红卫兵更呆住了,几秒,十几秒…… 足足半分钟之后,他走过去,双手捧起地上的一滩脑浆将它们放回同伴的冒着热气 的大半边脑壳里,似乎这样能够起死回生…… 上帝没有被感动。 所有的欣喜,所有的痴迷,同时都被螺旋桨劈得粉碎…… 朱彤等人,随着悲愤、迷惘,失望的红卫兵大队人马,步行下山。他们到九江、 庐山去瞻仰中央领导人开会的地方。 一个月以后,朱彤等人二上井冈山。 红卫兵大潮掠过的井冈山,一片狼籍,水田被踩踏成烂泥塘,竹棚茅舍东倒西 歪,到处扔着破鞋、烂衫,红卫兵长征队的战旗、臂套随处可见。山上粮食紧张时, 空军曾空投了大量馒头、油条、压缩饼干,如今堆在那里任它发霉。而荒山野岭之 中,几名串连来的学生,冻饿而死。 朱彤找到管理局,原来的领导袁林、孙景玉靠边站了,后起之秀们忙着打派仗。 报纸上、广播中,毛泽东和林彪以最亲密的战友姿态同行同止。井冈山上,打着他 们旗号的“红四军第三十一团”和“三猛”战斗队却打得不可开交。 有人主张参加当地运动,支持造反派。 朱彤否决了这个动议。他认为,无论支持哪一派,结果都是自己得离开井冈山, 而自己的目的恰恰是要在此扎根,学习当年的毛泽东,不呆在大城市,上山当山大 王。 朱彤带领同伴离开茨坪,深入到山里老乡家中。一方面是山里人好客热情,另 一方面是山里人没见过世面,以为北京来的人都是中央大员、钦差大臣。朱彤享受 了一番中央首长下地方视察的“精神会餐”。朱彤等人在山村虚心向贫下中农学习, 时值深冬,无农活可做,他们便访贫问苦,兼顾访文问古。 在与江西南昌等地来井冈山扎根的红卫兵接触中,这位北京的“洪常青”,一 不留神,与一位江西红卫兵双双坠入爱河。在林青水秀的大山中,在美丽少女的依 偎中,朱彤的身心溶化在美妙的大自然中,沉浸在自己编织的梦幻中。他以为,他 逃脱了世俗的罗网、血腥的打杀,可以凭着自己的聪明、辛劳,在这武陵源的清平 世界干一番事业。 然而,阶级斗争没有忘记他。中国人互相拆白用奸的恶习没有遗漏他。 一封信千里迢迢,从北京寄到江西省军区,又从省军区转到井冈山上。信中, 愤怒的语言揭穿了朱彤的“狼子野心”,公布了朱彤“罪恶”的家史。 于是,朱彤在现役军人的“保护”下,离开了井冈山。 20年后,朱彤的父亲——全国著名的大右派葛佩琦,在胡耀邦亲自过问下,得 以平反昭雪。要“杀三千共产党员”的话纯属捏造。葛佩琦本人就是30年代的老党 员,一二九学生运动的领导人之一。 朱彤当年有心栽花花不开,无心插柳柳成行。井冈山之行,革命没成功,却与 那位江西姑娘结百年之好,有了一个幸福的小家庭。 第一件事是喝一口延河水 与革命圣地井冈山一样,延安也成为红卫兵大串连的重要目标。 延安位于黄河中游,依山傍水,四周沟壑纵横,黄土丘陵连绵起伏,如黄色的 波浪。道道河谷蜿蜒在山城四周,像绿色的彩带环绕。城南有一座宝塔,九层八棱, 矗立此巅。阳光斜照,静穆中,宝塔显得庄严雄浑,挺拔秀伟。 毛泽东和他领导的中国共产党,曾经整整十年以延安为大本营,从事抗击日本 侵略者和推翻国民党政权的斗争。共和国建立,延安成为人人敬仰、举世瞩目的地 方。 不少国际友人来中国,也入乡随俗,来延安参观访问。仅1966年的头5个月,就 有五大洲50多个国家的700多名外国朋友去延安访问。在当年的留言簿上,记有这样 的话语:“延安是中国人民的革命圣地,是世界人民的革命圣地。延安窑洞里的毛 泽东思想光辉将普照全世界。”定居中国,在“文化大革命’中也曾风光一阵子的 美国人李敦白说道:“毛泽东主席是中国人民的伟大领袖,是美国工人阶级和劳动 人民的伟大领袖,也是世界革命人民的伟大领袖、导师和旗手。” 越南代表团成员参观了毛泽东到延安后居住的第一个窑洞,看到窑洞里只有一 张桌子、一把罗圈椅、一张木板床和一个烤火盆,几乎再没有什么陈设,激动得久 久不愿离去,说:“能在毛主席住过的窑洞里站一站也是最大的幸福。” 锡兰工会代表团成员在留言簿上写道:“毛泽东是活着的列宁。”日本歌声代 表团副秘书长齐藤良三说:“我亲眼看见中国人民由于有了毛主席的领导,确确实 实地把中国建设成了一个社会主义国家。我感到毛泽东思想是放之四海而皆准的真 理。”非洲朋友则表示:“在我们国家里,反动政府发现谁有《毛泽东选集》,谁 就要坐牢。可是我们还是要在中国买《毛泽东选集》,想办法带回去。” 大中学校的学生们从报纸上看到这类消息,心中自然无比激动。连外国人都赞 不绝口,自己当然不能不加倍珍惜。“文化大革命”、大串连一兴起,千千万万的 青年学生便涌向黄土高原,去瞻仰革命圣地延安。 来延安的红卫兵,第一件事是喝一口延河水。红卫兵们捧起浑黄的河水,喝进 肚子里,一面或咽或吐残留在口中的泥沙,一面学着李玉和的腔调说:“喝一口延 河水,今后什么样的水都能对付。”京剧现代戏《红灯记》中的李玉和,他在赴日 本鬼子鸠山的鸿门宴之前,喝了他母亲的一碗壮行酒,对他妈说:“有您这碗酒垫 底,什么样的酒我都能对付!”意在表现革命者大无畏的精神。 可是,延河到秋天一发水,河水变浑,喝惯开水的学生们多少有点心里打鼓, 一听有人说:“喝了延河水,什么水都不怕”,竟理解为:如果这么脏的水喝下去 都不拉肚子,那你就放开胆子喝生水吧,保准没事。 有个北京的中学生叫楚延生也是这群喝延河水中的一员,他喜欢吹牛,自称是 延安生的,言下之意,自己的父母是延安时期的老革命。了解底细的人知道,他的 父母都是“臭老九”,一个是大夫,一个是教师,从来没去过延安。叫延生是因为 过了预产期20多天,他才迟迟降生,为纪念此事,父母为他起名延生。 延生不爱与同班同学来往,结识了一伙新战友出来串连。延安是他们西北之行 的第二站。第一站是古都西安。原本他想由陕西入川,去看武侯祠、杜甫草堂的。 不留神吹牛走了嘴,说自己是喝延安水长大的红小鬼,说得同行的女学生一个个羡 慕地往他身边凑,他无法一下刹车转向,只好顺水推舟说:“你们想去哪儿我不管, 我是一定要去延安。那里不仅仅对全国人民具有革命的意义,还是生我育我的母亲。” 有十几个红卫兵战士(女性居多)表示愿意去延安。延生便硬着头皮充当了一 回小头头,率领一个红卫兵小分队北上革命圣地延安。 到了延安,喝过延河水,爬上宝塔山,延生庄严地让十几个同伴列队,向建于 明代,经清代多次修缮,同时又象征无产阶级革命圣地的宝塔致以革命的敬礼。 “文化大革命”中,无数古代文物惨遭破坏、或砸或毁,至少也要封闭,不许 它们继续散发毒气,惟有延安宝塔,独领风骚,不但未损毫发,而且香火更盛,从 8月18日以后,连续半年的时间里,每天朝拜之人络绎不绝。人多的时候,土山之上 站满人群,久而久之,绿色的草丛被踏秃,树上的叶子被揪光,黄土、绿叶被红卫 兵虔诚地装进背包,留作永久的纪念。远远望去,身穿旧军衣的红卫兵、学生,有 如成群的蝗虫,掠过之后,土山少了绿色,多了一片裸露的黄土地。 延生等人先住在城里一所中学,后来,延生说自己是在延安的窑洞里出生的, 一定要住到村里老乡家。最后终于住进杨家岭沟里的一座窑洞中。 在延安的活动,主要是参观毛泽东旧居和其他革命遗迹。延生比那些初中的女 学生多念了几本书,便把书中的知识当做他父母的经历或回忆,讲述出来,令她们 感叹不已,愈加钦佩他。 在凤凰山毛泽东旧居,延生告诉同伴,不朽著作《实践论》、《矛盾论》就是 伟大领袖在这里写的。他还抢在女学生们步入旧居前,神秘地说:“你们都知道白 求恩大夫,也知道毛主席和白求恩只见过一面,可是,你们知道这一面是在哪儿见 的吗?” 楚延生故意停下,让好奇心重的女孩猜一通,然后转身指着毛泽东旧居说: “历史上伟大的瞬间就发生在这里。” 讲解员的介绍,文字说明,都与延生所说吻合。女孩子们说:“延生,你知道 得真多。” 延生说:“我爸爸当年是白求恩大夫的助手。那次难忘的会见,就是由我爸爸 翻译的。” 一个女孩奇怪地问:“不是说毛主席外语特棒吗?不仅英语特棒,而且还精通 德语、俄语,他老人家阅读马列著作,看的都是原文的,所以他老人家说,吃被人 嚼过的馍没有味道。” 延生几乎被憋住没话可说了。他吹牛胡编的本事固然不小,胆子却不大,吓死 他也不敢说伟大导师、世界人民心中的红太阳英语不过硬,还得用翻译和白求恩聊 天。 他支吾几句,顾左右而言他。走到杨家岭革命旧址,众人虔敬地瞻仰中央大礼 堂、中央办公厅的小楼,又爬上山,去瞻仰伟人居住过的地方。延生猛然想起了什 么,叫住几个同伴,说歇歇脚再参观主席旧居。他几句话又扯回革命导师的外语问 题上,说:“毛主席的外语,特别是英语,把美国人都镇得一愣一愣的。可是,翻 译还是需要的。你们想想,毛主席是党的领袖,是全国人民、世界人民心中的红太 阳,地位摆在那儿呢,接见外国友人,没个翻译哪儿行啊。要的就是这个派!” 众人点头称是。 延生说:“我再给你们说一段历史性的事件——一次伟大的会见。”楚延生抬 手指指北面山上的窑洞,说:“1946年8月,毛主席在那里接见了美国记者安娜·路 易丝·斯特朗,那句光芒万丈的历史名言,‘一切反动派都是纸老虎’,就是在那 次谈话时讲的。你们知道吗?当时的中国翻译把主席讲的‘纸老虎’翻译成‘稻草 人’,毛主席一听,不对,翻译没充分理解自己的意思,只好打断翻译的翻译,自 己讲起英语。他告诉美国记者,反动派不是稻草人,稻草人只能吓唬麻雀,而反动 派的样子很凶恶,像老虎,所以能吓住一些人,但反动派外强中干,是纸做的老虎, 你一打,它就倒。稻草人和纸老虎,差之毫厘,失之千里。美国人当时对毛主席佩 服五体投地。” 几个女孩对延生也几乎五体投地,问他是怎么知道的。他看着那一双双纯洁的 眼睛,几乎忍不住要告诉她们,自己今天早上趁大伙还没起床的时候,自己先来了 一趟。然而他的善良天性没能战胜虚荣心,装出很深沉的样子说:“我爸爸告诉我 的。” “那个翻译是你爸爸?”一个女孩问。 “不,不是。”延生没忘记他已经把自己的老爹定位在白求恩助手的岗位上了。 他陷入沉思中似的回忆说:“翻译是我妈妈……” 哇!一片惊叹。但分明有几个人的眼神中放射出不信、怀疑的目光。延生一向 追求完美,见状立即续上话语:“是我妈妈的好朋友。我妈妈的外语就是那位翻译 教的。” 白天参观一天,晚上一伙人围在窑洞的土炕上闲聊天,有人问延生:“你生在 哪个窑洞里,咱们看看去?” 延生说:“妈妈告诉我,就生在杨家岭沟,具体是哪个窑洞,谁还记得。” 一人建议:“咱们明天在村里访贫问苦,找当年的老八路、老抗联问问,没准 能打听出些线索。延生,你妈妈当时做什么工作?” 楚延生一时语塞,因为老娘一辈子教书,延生随口说:“当过老师,也干过别 的。那时环境艰苦,不像现在,干什么都有一定的分工,那时是干革命,说不准什 么时候一声令下,就得上前线。” 第二天,同学们真的在村里打听起来。事有凑巧,当年沟北头的山坡上真有一 所小学校,是一座小土地庙改建的。多年不用,如今已经荒芜了。红卫兵小将们怀 着缅怀革命先辈的热诚爬上山,去破庙瞻仰旧址。 庙的围墙已经有多处倒塌,房子倒还完好只是年久失修,门窗已经破败,神像 也早已不知去向,只有满院的蓬草枯枝临风瑟瑟,似是欢迎远来的客人,低诉着曾 经发生的和没有发生的历史。 院内西侧有三间干打垒的窑洞,像是人住的地方。走进一看,锅台、土炕一应 俱全,只是结了不少蛛网,灶积灰尘,令人顿生凄凉之感。 延生设想自己就出生在这土炕上,想像当时可能发生的情景,呆呆地发愣。同 来的伙伴以为他动了感情悄悄退出,延生索性留在屋子里,让自己轻松一下,设计 自己下一步的行动计划。 回村的路上,延生一言不发,假装深沉。晚饭后,他突然找老乡借了件老羊皮 袄,说是要上山过一夜,以纪念那神圣的年代。 同伴们热烈响应,男男女女十来个都愿意陪他去。老乡劝阻他们说:“使不得, 山上有鬼呢,不要笑,真个的闹鬼呢。自打五八年破除迷信,砸了神像,改成学堂, 就闹开鬼来。换了好几个老师,都吓跑了。再没人敢上去。” 一席话更激起学生们的好奇心,更何况战天斗地破四旧是红卫兵的天职,闯龙 潭虎穴是红卫兵的本性,小小的土地庙算得了什么!不等天黑,延生等人披着老羊 皮袄,抱着被子出了村。细心的女学生还扛起一把扫帚,带上电筒,又借了一盏油 灯,准备彻夜长谈。 上山后,女同学忙着打扫窑洞,男同学在庙的四周闲逛,借着月光,抒发革命 豪情,有人大喊:“牛鬼蛇神听着,红卫兵爷爷在此,有不怕死的尽管来,管保你 来得去不得。” 接下去,是齐声高唱造反歌:“拿起笔,做刀枪,集中火力打黑帮。” 似乎看不见的鬼怪妖魔和资产阶级司令部的黑帮是一个反动营垒的一丘之貉, 是无产阶级革命造反派的共同敌人。 抒发完革命豪情,回到屋中,众人拥被而坐,从反帝反修一直聊到不怕鬼的故 事,话题一转,就滑到到底有没有鬼的问题上。有人提议,大家安静下来,熄灯灭 火,等鬼上门,获得一致赞同。于是,十来个人并排躺在炕上,屏住呼吸,静静地 听屋外的动静。 夜空中,清凉的秋风吹来虫鸣狗吠,显得更加凄寂。几个人从好奇静听变为恐 惧害怕,谁也不敢出声。 突然,屋外传来脚步声,隔窗窥去,院子里没有人影,连猫狗都没有,可那脚 步声越走越轻,好像走远了。过一阵,脚步声又出现,又越来越轻,消失了。延生 想到自己年龄最大,有不可推卸的责任,便叫起身边的两个同伴,低声说:“走, 出去看看。” 3个人壮着胆子,蹑手蹑脚步出房门,先用电筒照一遍院子,没有动静。延生站 在一个断墙豁口往外照,只有黄土山坡、荒草野木。3个人关闭电筒,侧耳细听,没 有动静。 3个人放下心来,转身回屋。刚走到门口,忽然,从正屋破庙里发出声音。3个 人互相对视,几乎同时说:“听见了吗?” 延生打开电筒,3个人又随手捡起几块土坷垃,朝破庙走去。走到门口,3个人 先把手中的“弹药”射出,再用电筒照射,什么也没有,这才敢进屋。屋里空荡荡 的,不知道是谁,在墙角堆了一大堆柴禾。延生转到放神龛的基座后面,只见土墙 塌了一大块。他先用电筒往外晃几下,见没有动静,这才钻出来。 后院很小,几步就走到墙根,又是一处断口,像个小门,两个人能并排通过, 不远处树枝哗哗作响,好像被什么东西碰撞过。 延生看看那两个同伴,2人面面相觑,不敢探足。延生转过身说:“吓跑了,回 去吧。” 回到屋中,只见一个个都坐在炕上,双目圆睁,神情紧张。延生随便地说: “没事,睡吧。” 众人刚刚躺下,外面脚步声音又起。延生悄悄拿起电筒,对准窗外,猛地按动 按钮,只见墙角一片白色光影一闪就跳出断墙。延生飞身下地,窜出屋外。一伙人 早已经躺不住了,纷纷下地,往屋外跑。跑到断墙处,楚延生用手电筒往外照,什 么也没发现。 他身后一个男同学大叫:“站住,看见你了。再不站住,老子开枪了!” 一伙人跟着他大叫:“站住,缴枪不杀,优待俘虏!” 几个人正撒欢壮胆,忽然背后传来轰的一声问响,众人扭头看去:我的天!土 窑塌了半边,他们刚刚躺着睡觉的一间,片刻间已成了废墟。一股黄土干草的烟气 扑面而来。 众人望着倒塌的土窑直发愣,几乎不敢相信,他们差一点就丧命黄泉。 “好危险!”一个女孩抹去吓出的一头冷汗说:“真亏了延生带咱们跑出来。” 延生此时已经忘了吹牛,看看那片黄土坷垃、破烂门框、窗棱,再看看断墙外 遥远的夜空,听远处的树枝仍在哗哗作响,仿佛被什么东西刚刚碰撞过。他走过去, 走到树前,什么也没有。不远处有几棵树,枝叶随风飘摇,发出哗哗的声响。 延生带着同伴悄悄回村,叮嘱说:“明天不要对老乡提及此事,就说我们没在 山上过夜,玩了一阵子就回来。” 躺在炕上,延生无论如何睡不着,一闭眼,墙角那片白色的光影就浮现在眼前。 是错觉,还是真有神灵指引?如果没有那片白影,如果还躺在窑洞里,后果真是不 堪设想,自己死了是罪有应得,谁让你吹牛皮、说大话呢。可是,这十来个同伴多 冤枉!他们只是天真地听信了自己的牛皮、故事,就险遭不测。看来,真是上天有 眼,不让咱们死,以后可不敢吹牛皮说大话了。 第二天,延生等人离开延安,去别处串连。但他吹牛皮的毛病并没得到根治。 几年以后,权倾一时的林彪折戟沉沙。开始时老百姓只是窃窃私语,传一些小道消 息。自称高干子弟的延生忍不住又吹开了牛皮,说自己消息来源绝对可靠:林彪完 了。于是,他被当时所在的黑龙江生产建设兵团的营警卫排抓去审了好几天,追查 谣言来源。 延生怕给父母带去麻烦,才承认自己根本不是延安生的。父母也只是平头百姓。 他论证说:“我四九年七月出生。那时,毛主席、党中央、解放军早开进北京城了。 我还跑延安出生什么劲儿呀,要生也应该生在北京——中南海。”