第十三章 农民抗拒狗日红卫兵 总理终止革命大串连 1000多万学生在神州大地上涌动。随着天气渐冷,问题越来越多。南方的学生 到北方没有冬衣,住宿没有被子。有的人生了病,甚至发生个别学生死亡的事,而 且学生们涌到哪里,就给那里带来许多麻烦,也直接影响了当地人民的正常生活。 不仅北京告急,全国各地也纷纷告急。 一份份告急电报送到中南海西花厅,摆在周恩来的面前。 大串连已使国家不堪重负。 大串连必须停止了。 周恩来亲自起草“暂缓”串连的通知 1966年10月1日,毛主席在天安门第四次接见红卫兵,人数达到150万。国庆节 后,中央又决定10月份再放手让学生串连一个月,还要求按进出北京各150万人至1 70万人的规模安排运力。 一个车厢可坐100人左右,一列客车是12个车厢,150万人就得1000多趟列车, 更不要说进出各150万人甚至更多了,按照当时的运输力量,这就是说,其他的货运、 客运全部停止,光运学生也运不过来。 谷牧向周恩来叫苦:“上海等地都来电话告急,说交通运输很紧张,进出北京 各150万人很难安排。”周恩来说:“你可以搞上。中、下三个方案,把每个方案的 安排办法和困难都写出来,由我报送中央常委讨论决定,多拉一些学生是有困难, 但我更担心的是铁路停断和阻塞。铁路是国民经济的大动脉,一停顿,整个国民经 济就瘫痪了。” 可是,这些方案和周恩来提出的困难,仍没有得到中央常委的重视。 事实上,大串连的学生人数远远超过中央的预想:不是150万人,而是上千万。 到北京接受毛主席的检阅,这是人人梦寐以求的事情,谁也不愿错过这个机会,更 何况吃、住、行都不用花钱,也不用害怕耽误功课,因为全国大中小学都已经“停 课闹革命”,而且还可以游山玩水呢! 于是,南来北往的列车上,几乎每个车厢都挤了几百人,行李架上、厕所里都 挤满了人。出差的同志回不了单位,奔丧的人回不了家,串连的学生也不是个个都 能挤上火车、轮船,车站、码头到处人满为患,一切交通秩序、生产秩序都被打乱 了。 为了早一点进京串连的大连海运学院的红卫兵,在上不了火车的情况下,15名 红卫兵决定徒步而行。8月25日,他们打着“大连——北京长征红卫队”的旗子出发, 历经近一个月的艰辛,行程2000多里,终于抵达北京。 这一举动正巧给了为“大串连”造成交通运输严重困难而苦恼的中共中央一个 启示,10月22日,《人民日报》社论高度赞扬“大串连,是群众在无产阶级文化大 革命中的伟大创造”。“不坐火车汽车,徒步行军进行大串连,这又是一个很有意 义的创举。” 社论希望“各地的革命师生,在自愿和可能的条件下,也这样做。” 在中央文革的鼓动下,全国各地都出现了积极响应步行大串连的红卫兵。一支 支命名为“长征队”的红卫兵串连队伍开始在中国大地上移动。10月底,天津市白 求恩卫生学校“长征革命队”步行向延安进发。一些地区红卫兵甚至决定沿红军当 年长征路线再走一次。当红卫兵徒步串连的队伍踏上征程时,已是初冬时节,这种 “长征”式的串连对红卫兵们的意志和体力都是一个严峻的考验。 然而多数学生依然乘车串连,毕竟乘车比徒步快捷、舒服,少数学生徒步并没 有从根本上缓解交通拥挤的状况。大量的生活物资和生产资料都难以调运,工业用 品和粮食的调拨极为困难,已开始危及许多城市市民的生活和工业生产。 正正月初,周恩来亲自起草了《关于北京大、中学校革命师生暂缓外出串连的 紧急通知》。之所以说“暂缓”而不说停止,首先是为了能使这个通知在中央通过。 当时中央文革小组的权力越来越大,他们要靠学生串连冲垮各级领导,怎么能同意 停止串连呢,另外,这样一场上千万人的行动,也不是一个紧急通知就可以停止的, 只能由近及远,由易而难,需要做大量复杂的工作。 在中央文革领导小组看来,大串连初始,把北京的火种燃向祖国各地,起到煽 风点火的作用。后来,各地造反派相继组织起来,红卫兵的革命大串连已经逐渐转 变为免费大旅游。除了给铁路。公路的交通运输造成空前紧张之外,更重要的是, “文化大革命”的尖兵、先锋们都外出串连,造成冷落革命的冷冷清清的局面, “文化大革命”的目的是“整党内走资本主义道路的当权派”,大串连的发展趋势 显然违背了这一根本目的。为了扭转这一局面,恢复轰轰烈烈的“文化大革命”的 “革命形势”,停止串连,回校闹革命便成为当务之急。 董革命抢搭最后一班车 11月10日,北京红卫兵和大连海运学院“长征红卫队”等外地来京红卫兵组织, 联合召开“全国在京革命师生步行串连回本单位誓师大会”,并发出“全国在京革 命师生步行串连回本单位倡议书。” 热热闹闹开完大会,董革命等几个中学生在回家的路上,议论说:“看样子, 大串连要结束了,咱们得抓紧时间,再出去一趟。” 几个人分头行动,制作了一面红卫兵长征队的红旗,购置了手电筒、小刀、行 军壶等必要物品。董革命临出门前,把他妈妈的手表偷走,留下一张纸条,说是革 命需要,暂借手表一用。第二天聚集在天安门广场,誓师出发。 董革命原名董文藻,“文革”期间,他先造自己的反,改名革命。但同学们多 叫他的外号:老四。并不是他在家排行第四,而是因为他生就一个水蛇腰。中学课 本里有一课文选自《创业史》,描写了一个弯着水蛇腰的人物叫任老四。于是,凡 学过这课文的学生群中,都有一位绰号叫老四的。 董革命为人热情,肯吃亏,乐助人,在长征队中自然而然成了核心人物。 他们清晨5点从天安门出发。高举红旗,昂首挺胸,沿长安街向西,经府右街, 出德胜门,奔昌平而去。 董革命一行6人,借助汽车,得以在居庸关云台之上吃午饭。 几个人从居庸关下山到青龙桥火车站,想搭乘火车。车站挤满来自五湖四海的 红卫兵,却没有火车。 董革命只好打起红卫兵长征队的大旗,沿铁路西行。走出1000米左右,只听后 面人声嘈杂,扭头一看,6个人的队伍,一下子猛增到160人还不止。自豪感油然而 生。董革命想起了陈胜、吴广大泽乡起义,900人揭竿而起,天下云集响应。原来, 只要赶上机会,不是什么难事。 看看天色渐晚,董革命招呼大家到铁路旁边坐下休息一会,商议下一步行动计 划。 先了解队伍成员的来源。北京学生占了一大半,剩下的竟没有一个西北军,全 是从南方到北京串连的学生。一听说要结束大串连,就拼命往西北跑,目标都是乌 鲁木齐、天山脚下。 蔡小明兴奋地说:“红卫兵战友们,咱们是英雄所见略同。现在需要的是,拿 出大无畏的革命造反精神,不达目的,绝不罢休!” 坐在草地上的红卫兵小将们举双手高呼:“不达目的,绝不罢休广“不到长城 非好汉!” 不知谁喊了一声:“大好江山任我游。”引起一片哄笑。 董革命叫大家安静,看看天,太阳已经完全落到大山后面了。他大声问:“同 学们,咱们是继续前进呢,还是找个村子暂时休息一下?” 人群乱哄哄吵起来,像是一大群麻雀。 一阵凉风掠过,便有南方学生喊冷。看看再民主下去,到天亮也讨论不出个结 果。蔡小明、董革命、傅学鲁几个人商量了一下,决定就近宿营。他们发出指令, 沿铁路西行,注意铁路两侧,发现灯光就走过去。 这支来自五湖四海的杂牌军又西行了两个多小时,铁路右侧终于出现灯光。 是一个村子。 可迎接红卫兵小将的是满村的狗吠。紧接着,是十几个提刀握棒的小伙子冲出 家门。原来,农村也开始了“文化大革命”,阶级斗争随之激烈。 董革命等人一见阵式不对,忙大声叫:“我们是串连的学生!”“毛主席的红 卫兵!”一面迅速后撤。 “打的就是狗日的红卫兵!”贫下中农们来势更凶。 天不怕地不怕的红卫兵小将就怕对手敢于反抗。唯一的法宝——“毛主席是我 们的红司令”不灵验以后,就只剩下古训:三十六计走为上。 百十人没命狂奔到铁路上,再回头,早没了追兵。看样子,贫下中农们的勇气 是有地域限制的。几个胆子大些的学生开始鼓动反攻,胆小的则惊魂未定,主张快 跑,担心会有大股农民追杀而来。 董革命等几个领头的红卫兵召开了个临时碰头会,决定:不能因小失大,因意 外事故影响大方向:长征队连夜出发。 初冬旷野,凉气袭人。100多名大中学生,拖着疲惫的身子,沿着铁路线,借着 月光,朝西挺进。走了一个小时左右,到了一个小站。众人不等命令,涌进小小的 候车室。先进去的坐椅子上,后进屋的只好席地而坐。 董革命、蔡小明几个去找站长。站长回家睡觉了。两三个值班员紧张地出来欢 迎红卫兵。 看到三位工人阶级,董革命原想表示敬意,对自己突然闯入表示歉意,最后, 再问问有没有开水。但想到刚才自己屁滚尿流的狼狈样子,又看到这三位紧张得讲 话直结巴,拿烟的手直发抖,不由得胆气陡增。 “我们是北京红卫兵,遵照毛主席的指示,进行新的长征。”董革命面带威严 地说。 “欢迎,欢迎革命小将,到……我们狼山来。” 傅学鲁,原名傅继祖,“文革”开始,他改名学鲁,以示对文化革命的旗手鲁 迅先生的崇敬之情。此刻,他抓住对方退却的机会,穷追猛打:“你们这个地区, 看样子对红卫兵、对无产阶级文化大革命不太理解,有些对抗情绪!” 3个人忙摇头,摆手,连声说:“没有。” 董革命一把推开白造反,打断他的话,又转身对三位铁路员工说:“我们是首 都红卫兵长征队,步行到此,需要补充给养,特别是开水,叫你们站长来。” 3人见对方只是要吃要喝,放下心来。两个人拿来水壶和一箱饼干,请红卫兵们 充饥。另一人跑出去叫站长。 等到站长赶来候车室时,100多名学生早已东倒西歪,进入梦乡了。 第二天一早,学生们醒来,车站为他们准备了热腾腾的馒头。稀饭、咸菜。红 卫兵们猛吃一顿。 站长在一旁一个劲儿表示照顾不周,请小将们谅解。董革命心中未免起疑,是 不是这一带出过什么事?便问:“站长同志。我们步行串连,一方面要宣传毛泽东 思想、宣传文化大革命;另一方面要调查研究,收集各地区运动进展情况,回去向 中央文革汇报。” 站长叹了口气,说:“前些日子,也来了一拨人,自称是首都红卫兵长征队。 我看他们是冒牌货,哪比你们呀,有纪律懂规矩。” 站长继续说:“这伙人走到哪里,哪里就鸡飞狗跳,不得安宁。他们住进东边 那个村子,偷鸡摸狗不说,还乱打人,打地主富农没的说,他们原来就不算人。可 人家子女又没剥削、压迫人,也拉出来打,又打教师,那教师也是个农民,不过念 过几年书,识得几个字,也犯了王法,最不该的是,他们不该刨人家祖坟。说是创 地主的祖坟,也不想想,地主又不是祖传的,他本人是地主,他爹、他爷说不定是 扛长工的。再者说,地主家也有兄弟姐妹,哥哥是地主,兄弟是贫下中农、革命干 部的也不老少,这刨坟掘墓可就伤了众了。伤天害理呀!” 学生们这才晓得昨晚为什么挨了迎头棒,董革命等人此番西进的目的,原本就 是游览大好河山,访文问古,破四旧只是捎带手的装点门面,听了站长一席话,心 中暗想:一路上可要多加小心。中央文革、公安局、解放军都在城里呢,荒郊旷野, 化外番邦,出了事,叫天天不应,哭地地不灵。吃完饭,黄革命装模作样要付账, 站长谢绝了,说:“接待红卫兵是我们的光荣职责。” 董革命等人便集合队伍继续前进。 大约走了两个小时,后面火车一声长鸣,众人忙跳下铁路,驻足凝视,一列货 车飞驰而过。车厢里有许多红卫兵小将向他们欢呼,长征队的红旗猎猎飘扬。一个 铁门子车的车门开着,里面的学生朝下面大叫:“哥儿们,接着!” 几个柳条筐、麻布袋飞下去。 火车飞掠过去。学生们涌上去,只见满地的苹果,又红又大。一个个笑逐颜开, 拿起来在衣裤上蹭两下就吃。麻布袋里装的是红糖。 一个女孩子感激地说:“他们怕咱们受凉,红糖是暖肚的。” 董革命趁大伙抢苹果、装红糖的时候,清点了一下人数,发现昨天还160多人的 队伍,今天只剩下80几个人。那一半人是什么时候散的,只有天晓得。估计刚才过 去的火车上就有。 一行人坚持走到张家口,再也无力前进了。队伍休息三天,参观了解放军解放 张家口进城时经过的“大境门”。蔡小明恍然大悟,为什么有一种香烟的牌子叫大 境门。门额有一横匾:大好河山。 白造反说:“这是岳飞题的吧,笔力多雄浑苍劲。” 傅学鲁说:“别冒傻气了。岳飞题的是‘还我河山’,再说,岳飞连北京都没 到过。他想来,皇上不让他北上。” 白造反争辩说:“他不是踏破贺兰山吗?” 傅学鲁说:“去,找没苍蝇的地方凉快去。屁事不懂。” 白造反说:“懂什么?懂那么多有屁用。懂革命就行了。” 董革命在一旁,突然冒出一句:“操你妈!” 从那天以后,董革命正式宣布,恢复原名“文藻”。 一行人在张家口地区参观了宣化辽墓、清远楼、赐儿山云泉。 第四天,80多人的队伍只剩下20几个了。有学究气的傅学鲁说:“兵不在多在 精。想当年成吉思汗西进欧洲,南下中华,征服了半个世界,你们猜,他总共有多 少人马?” 众人目瞪口呆,谁也回答不上来。 “20万人。”傅学鲁得意地说,“北洋军阀吴佩孚最佩服成吉思汗,所以他也 是只带20万军队。称霸一时,后来革命军北伐时,吴佩孚军队多了,但不精,所以 一败涂地。” 20几个人打出长征队的旗号,朝张家口火车站进发。乘上火车,几个小时就到 了他们的第一个目标:大同。 一行人先进大同市休息两天。在市里参观游览一番。 董文藻等人进住大同医专,闲聊时,一位安排他们住宿的老师向他们介绍大同 的历史文化,特别介绍了大同华严寺。 第二天,众人高举着首都红卫兵长征的红旗,来到华严寺,才知寺分为上下两 寺,遗憾的是大门紧闭,闲人免进,白造反上去猛砸,半天才有人出来,只开了一 道门缝。 白造反大声说:“我们是北京来的红卫兵。” 对方回答很干脆:“南京也不行!四旧早破过了。” 随之,哐铛一声,大门紧紧关上。任你擂得山响,再无人开门。 没办法,四下转悠,打算翻墙而入,又怕院内有狗,而且女学生不敢翻墙,只 好悻悻然离去。 看来,是哪儿也不欢迎红卫兵了。 白造反也像董文藻一样,郑重宣布,恢复爹妈给起的名字:白如云。 人类历史上规模最大的人口流动渐成历史 1966年11月14日,在人民大会堂三楼小礼堂召开了一次首都大专院校红卫兵负 责人紧急会议,周恩来在会上讲话,提出暂停免费乘车、船串连,以适应国民经济 和人民生活的迫切需要,他说:今年的国民经济要完成任务,生产上需要增加运输, 煤、粮、生活用品也都要运输嘛!还要为明年的生产备料,保证旅客运输、车辆维 修等等。他要求先做好红卫兵的工作。 两天后,在周恩来的不懈努力下,中共中央终于发出关于串连问题的通知,规 定从11月21日起,全国各地一律暂停乘火车、轮船、汽车来北京和到各地进行串连。 11月25日,北京的气温降到摄氏0度左右,在北京军区的组织下,60万红卫兵按 照班、排、连、营、团、师的建制,井然有序地通过天安门,接受毛主席的检阅。 26日,毛主席又接见了外地来京的红卫兵180万人。 接见后,根据周恩来的安排,大批红卫兵直接到火车站上车回家,新华社在发 表毛主席这次接见红卫兵的消息时,宣布这是“明年春暖以前的最后一次接见”。 至此,毛主席已八次接见红卫兵,共达1100万人次。但是,不少刚刚上路的外地学 生,仍然继续向北京进发。 尽管中共中央结束串连的《通知》贴满了全国大、中、小城市的车站、码头, 催促在外串连的红卫兵尽快返回原单位。但还没有过足免费旅游瘾的红卫兵一时无 法回头,他们想方设法,用互换车票的办法继续按照原计划游览。 中共中央、国务院不得不于12月1日发布《关于大、中学校革命师生进行革命串 连问题的补充通知》,规定12月20日以前在外串连的革命师生必须返回原地;从12 月21日起,乘火车、轮船、汽车不再实行免费,在北京的革命师生和红卫兵的吃饭、 乘车也不再实行免费。 至此,在周恩来的领导下,经过两个月的不懈努力,上千万人大串连的势头终 于得到了遏制。 但是,这个规定没有涉及步行串连问题,而步行串连的学生不仅人数也相当多, 还多以延安、韶山、井冈山、瑞金等革命圣地以及大寨、兰考等为目的地。这些地 方各方面的条件都极为困难,根本无法招架大批人员的到来,国务院曾不得不派军 队运粮、运衣、运药品,甚至曾动用直升飞机给井冈山运粮食,这种情况,再也不 能继续下去了。 随后,全国各地的接待站逐渐撤销。从而限制了串连的学生们,散布在全国的 学生开始陆续返回原学校。 1967年2月3日、中共中央,国务院又发出《关于革命师生和红卫兵进行步行串 连问题的通知》,规定“长途步行串连,在全国都停止”,在中央三令五申下,学 生们渐渐回到原地“复课闹革命”,绵延半年之久的大串连活动,总算停止了下来。 1967年2月27日,陈伯达在接见首都红卫兵“三司”驻外地联络站代表时,说到 红卫兵在运动初期大串连起了煽风点火的作用,有功绩,但后来各地造反派起来了, 继续留在那儿可能起不好的作用,所以驻外地联络站一律都要撤回来。 3月19日,中共中央又连续发出停止全国大串连的通知,取消了原定当年春天再 进行大串连的计划。希望各级领导向学生和群众妥为解释,并作为通知在全国张贴 宣传。 “串连”活动至此才逐渐减少,范围越来越小,人数越来越少。但究竟何时串 连活动完全结束,恐怕很难有一个确切的时间,直到1968年,仍有少数学生在全国 各地游荡不归。 从1966年8月算起,到1967年的2月,短短半年时间,有数以亿计人次的学生、 教师及其他人员在中国大地上穿梭般移动,南来北往、东奔西突,堪称人类历史上 规模最大的人口流动。 大串连,给身临其境的老三届们在心灵深处留下了难以磨灭的印象,成为他们 人生历程中宝贵的一页。