轰炸机飞临北平 毛泽东坐飞机的历史,在中华人民共和国建国前只有一次,那就是众所周知的 重庆谈判之行。记者的摄影机留下了那一瞬间:毛泽东身穿呢制中山装,头戴白色 南洋帽,身后的背景是一架美制C -46型飞机,那形象无论对于中国人民,还是他 自己,都是既新鲜又陌生的。 小米加步枪加游击战,是毛泽东及毛泽东领导下的军队的版权,但这并不说明 毛泽东对此有特别的偏爱。20世纪30年代,毛泽东住在窑洞里,凑着一盏昏暗的油 灯,撰写了《战争与战略问题》一文,他满怀对未来的憧憬与渴望,写下这样的句 子:设想在装备了新武器之后,军队和作战将要起一个大的变革,这时的军队将获 得高度的集中性和组织性,大大减少其游击性,低级的将变到高级的,中国型的将 变到世界型的。 世界型的即现代型的、现代化的。毛泽东对此的追求可谓孜孜不倦。只是艰难 苦斗在贫瘠的西北黄土高原上,中国共产党人有的只是向世界现代化转变的设想, 而缺少实现这一设想的全部条件。 1949年3 月,中国共产党在河北省平山县西柏坡召开了七届二中全会。这时辽 沈、淮海、平津三大战役胜利结束,国民党军队主力大部被歼。历时四年的解放战 争即将在全国范围内取得胜利。 毛泽东又开始谋划那个让他苦恼,又令他神往的问题。 西柏坡的山花开得如痴如醉,热闹、灿烂。从东北冻土地上赶来的常乾坤、王 弼却没有赏花的闲情逸致。毛泽东的召见这么急促戾然,使常、王二人忐忑不安。 3 月8 日的晚上,中共中央、中央军委的领导全部到齐,不大的会议室里烟雾 缭绕。与会者脸上呈现的表情均显得有些亢奋。 共产党28年的历史上,专题研究空军的会议,这是首次。身穿粗布衣,坐在泥 墙屋内自木板凳上的共产党人,被这新鲜的、又是企盼已久的,神秘的、又是极现 实的问题弄得脸红扑扑的。朱德先是解开了风纪扣,接着又把棉袄上的扣子全部解 开了。 毛泽东被常乾坤的汇报深深吸引,听得入神,烟灰一截一截散落在衣服上。 东北老航校所走过的艰苦而悲壮的历程。取得的巨大成就,使毛泽东百感交集。 当常乾坤汇报到航校已经培养出空、地勤人员500 多名的时候,毛泽东忘情地 站了起来,连连道:“了不起!了不起!” 周恩来兴奋得剑眉飞扬:“我们的学生很不错嘛!为党争了气,立了功。” 常乾坤在黄埔军校学习时,曾是周恩来的学生,此时周恩来讲的“学生”,既 泛指东北老航校的同志,也包括对常乾坤的称赞。 毛泽东越听兴致越高,即便他有急事必须暂时离开,也要常乾坤先休息一下, 等他回来再讲。在座的老总个个是沙场上叱咤风云的大帅,空军这一新的兵种却使 他们为之动容。陈毅犹如顽童看到了一件新式玩具,幽默地一挥手:“诸位老总, 你们莫跟我抢,我陈毅要当这空军司令,当定喽!” 贺龙道:“你当司令,我给你当政委。” 常乾坤、王弼被老总们逗笑了,神经渐渐松驰。 毛泽东望着常乾坤:“你们现在的飞机,有没有赶上我去重庆谈判时坐的那种 飞机?” 常乾坤回答:“现在的飞机缺少零备件,都是拆东补西,飞机的安全系数还不 是很高。” 毛泽东笑着说:“等以后吧。以后我只坐你们开的飞机。” 朱总司令说:“常乾坤同志,我也算一个哟!” 9 天后,1949年3 月17日,党中央做出成立中央军委航空局的决定。3 月30日, 中央军委任命常乾坤为中央军委航空局局长,王弼为政治委员。 1949年3 月25日,是北平的一个不寻常的日子。这座左环沧海,右拥太行,北 枕居庸,南襟河济的古城,从商代的古燕国到元、明、清的大京都,起起落落,兴 了又衰,衰又复兴,热闹过,荒凉过,抖过淫威,遭过凌辱,风风雨雨,五千余载, 走到了20世纪40年代末。 这一天照在天安门城楼上的太阳还是那个太阳,映在中南海水里头的月亮还是 那个月亮,装饰紫禁城的琉璃瓦也还是旧时的模样,只是那高大的红墙里换了主人。 从黄土高坡走下来的共产党人迈进了这充分显示中华历史、智慧和文化的京城。 毛泽东进城后住在香山的双清别墅。 住惯了窑洞的毛泽东这一晚睡得不香,吃了两次安眠药。也许这和窑洞或别墅 并无关系,只是没有睡意。 1949年4 月21日,解放军百万雄师在长达500 余公里的战线上,强渡长江。4 月23日,南京解放。当月底,解放军第三野战军七兵团入浙,5 月3 日杭州解放。 连日来,另有一个大人物也没睡着觉,他就是栖身在溪口慈庵的蒋公中正。兵 败如山倒的局势使他如丧考批,痛心疾首,他忧愤、暴躁、焦灼,一整天把自己关 在屋里,滴水未进,任何人不见,包括宋美龄。他神经质地踱步,看什么都不顺眼, 不知摔了多少可以掉的和不能掉的东西。他需要宣泄,他需要雪此奇耻大辱! 5 月4 日,全国青年代表大会第一次会议在北平召开。 毛泽东满面春风,步人会议大厅。大厅里立即爆发出暴风骤雨般的掌声,经久 不息。 就在此时,从青岛起飞的6 架涂有青天白日机徽的美制B -24轰炸机,呼啸着 飞临北平上空。 北平南苑机场警报声骤然大作。 机场上所有车辆启动。 高射炮兵立即冲向炮位。 空、地人员迅速奔向停机坪。 8 时55分,6 架轰炸机向机场压了过来。 高射炮迸发出密集的火网。 青天白日轰炸机迅速掠过机场塔台,8 时57分,投下30枚重磅炸弹。 爆炸声滚天砸地,火光冲天而起,停机坪上的两架涂着红星的L -5 飞机化为 碎片。一架C -46和B -25飞机机翼被击伤。随着一声声裂空的巨响,机库又腾起 数丈高的火龙,五吨重的大油桶飞上半空,凌空爆炸…… 机场陷入火海,火焰吞没了23幢房屋,有24人死伤…… 北平的安全受到严重威胁。 即将诞生的新中国受到挑战。 为确保北平的安全,确保政治协商会议召开和开国大典的顺利进行,周恩来急 召常乾坤、方华,指示他们:必须迅速建立一支防军作战分队,加强北平地区的防 空。 十月怀胎,一朝分娩。形势所迫,等不得十个月了。 当天午夜,常乾坤等军委航空局的领导们便开始紧急筹划。 从东北航校选拔的12名优秀飞行员迅即来到北平报到。 各路地勤人员也火速赶到。 飞机本来没多少,能用于作战的也都调到了南苑机场。 新中国第一个飞行队就这样诞生了。 从此,南苑机场上伴着每一天的日落日出,飞机的马达声,试车的轰鸣声,响 彻十里之外。处于一级临战状态的飞机每天四架,昂首于起飞线上,竖翼待飞。另 有四架飞机警戒待命,一旦有情况,跟随前四架起飞。 北平的天空不再是不设防的天空。