美军的忧郁症 这是一首刊登在美国《群众与主流》杂志上的诗。作者勃特·麦耶斯是远东空 军轰炸机驾驶员。 一九五一朝鲜 一个国家变为废墟, 而我们以夜晚的红光照耀她的血。 我们每个笑声都伴随着炮弹的爆发。 “恐惧”是最足信赖的警察, 它在我们脑中来回地巡逻, 看看有没有人竟敢表示反对这一场谋杀。 然而,我们每个人都参与了战争: 墙角上站的是人,期待 报纸上突然有大标题:和平! 现在,只有那坐着等的人 才想着死人堆会生出钞票, 他们读着报纸,弹着雪茄, 像是燃烧着一门门大炮。 据说这首诗曾在远东空军中广为流传,它反映了美国飞行人员的心境。血腥的 轰炸,昼夜不停的飞行,朝鲜恶劣的气候,水土的不适应,使远东空军的士气低沉 而愤然。 从一开始,他们就不明白为什么到这个半岛国家来,他们中有人甚至不知道地 球上有个朝鲜。接到的命令是一个星期,有的只带了一件换洗的衬衣。可是,战争 无止境地延续了下来,而且遥遥无期,看不到它的尽头。 飞机从这个半岛国家的上空一遍遍掠过,目及之处尽是山峦、深涧、峡谷、泥 滩、沼泽和稻田。北部林立的山峰高耸,南北太白山山脉从东海岸向内地绵延,支 脉向西、向南蔓延,几乎布满了整个朝鲜。朝鲜的水系是依山脉的走势形成的,大 小河流都由东海岸主要山脉向西或西南方向流动。从空中向下俯视,许多灰绿色的 山脊和河谷看起来都差不多,除了平淡带来的种种厌倦,还给目标的识别、飞机的 升降带来诸多的艰难和危险。 在给亲朋好友的信中,他们详尽地描述着至今令他们陌生的朝鲜。随着战争初 期莫名其妙的激动过去,一种百无聊赖,极度烦闷、思念故土家人的情绪日夜滋扰 着他们。他们嘴里常哼着一首歌:“不知道为什么到这里来,对于她我既不仇恨, 也不热爱……” 战争开始的时候,北朝鲜人民军拥有飞机132 架,不到两个月北朝鲜人民军的 空军已不复存在。远东空军飞行员每天例行任务回来便是翻看从国内运来的书刊, 给女朋友写信,或者酗酒、小范围赌博。 米格飞机的出现,使空虚郁闷的灰色日子突然又杀出一个黑色的死神。松弛的 神经又绷紧了,他们盼望的是早日返回美国而不是空战。他们不想死在这不明不白 的战争里,不想葬身于这片莫名其妙的土地上。为了提高战斗情绪,第五航空队宣 布一项鼓舞人心的规定:“凡在朝鲜执行任务满6 个星期的人,有权力到日本任何 一个他所愿意去的地方旅游3 天。” 飞行员们不满足,向远东空军提出问题:“必须执行多少次任务才能轮换回国?” 远东空军很快有了明文规定:“完成一百次战斗任务开始轮换回国。” 远东空军的士兵终于看到了希望,他们振作精神,全力以赴,不想在“一百次” 之前遇难。他们是有信心的,他们知道自己是世界上受过最正规、最严格训练的飞 行员,无论飞行战术技术,还是空战的老练程度,都属世界一流。 交战初期,米格机驾驶者的稚嫩,不讲战术的缠斗,打了就跑的窘迫,确实使 远东空军感到宽慰。不幸的是很快他们就迷惑了,米格机群一轰而上,专打对头的 战术是他们不曾学过和见过的。这种打法造成的伤害主要是心理上的,在他们看来 这是失去理性的一种疯狂,他们做不到,他们没有必要疯狂,他们必须清醒、理智、 谨慎地出满一百次任务,而后回到太平洋的那一端去。 然而,战争本身就是血腥和疯狂。 仅在1951年11月份的最后一个星期内,就有5 架B —29被击毁,另外还有8 架 F —84受了重伤。在这一个星期内,有55名B —29的乘员丧生或失踪,另外有12人 负伤。 据美《朝鲜战争中的美国空军》记载:第五航空队的士气,在中共空军发动进 攻时,是非常沮丧的,以致航空军医请求精神病专家的援助,这样才能使航空军医 及早确诊和医治精神病患者,使他们不致发展到严重的程度…… 严酷的空战使远东空军的士兵“对未来的前途感到畏惧不安,有焦虑胆怯、大 难临头和不知所措的心情”。这是美国人对自己的评价。他们头一天躺下,不知第 二天是否还能睡在这张床上。“一百次战斗任务”对他们来说已是镜中的鲜花,水 中的明月,遥远而不可及。 《朝鲜战争中的美国空军》对这种状况做了悲哀的描述:“甚至连通常不飞而 间或飞行的飞行员也得了感冒、瘘病、一般呼吸道以及精神系统疾病。等到在金浦 机场的活动结束,17名机长已不能参加飞行了。”“为了缓解这种状况,第五航空 队就不再严格地根据飞完一百次任务的标准,而按照‘有补充人员来就调换’的原 则对F —86飞行员进行轮换”。 厌战的情绪像瘟疫一样蔓延。 朝鲜的一段公路上,志愿军丢弃的一辆破汽车招来了一群轰炸机,它们围着破 汽车轮番进行轰炸,其中一架被志愿军的高射炮击落,审问这个俘虏的时候,他说: “我们知道这是辆破汽车,是为了利用它照上相,回去可以交账。” 停战谈判开始后,远东空军的士兵看到了新的希望,他们寄往美国的家信中, 已经欢呼和平正在来临。但是美国政府以谈判掩盖战争,以战争拖延谈判,谈判的 价码一提再提,种种刁难、苛刻以及破坏谈判制造的事端一件接着一件,谈判像难 产的婴儿,窒息了。 朝鲜战场又第二、第三次燃起战火……