东方巨人 十里长安街,目力所及,尽是潮水般的人海、人流。 这是1951年4 月30日,首都工人、农民、学生、机关干部、市民、妇女、少年 儿童、文艺工作者……m 余万人声援抗美援朝,举示“五一”示威大游行。 大会开始前几分钟,广场一阵骚动,继而爆发出海啸雷鸣般的欢呼。一个身材 伟岸的人出现在天安门城楼上。 “毛主席万岁!”“万岁!毛主席!”…… 沸腾了人群,沸腾了十里长街。 毛泽东挥动他那厚而大的手,向激动狂欢的人群示意。 欢呼声浪叠起,沸天滚地。 毛泽东两眼熠熠生辉,注视着亢奋昂扬的民众,自语般地说了一句:“中国人 民真正站起来了!” 毛泽东没想到建国之初会有个抗美援朝。毛泽东也没有料到抗美援朝会使中国 人民的精神面貌发生如此巨大的变化。 游行开始了。与此同时,郊区的20万农民也在各郊区县集会。 游行队伍之首是首都工人,他们高举着毛泽东画像、斯大林画像,以及彩旗、 生产成绩图表、模型、爱国公约、大幅标语和美帝侵略者的漫画,振臂高呼着: “保卫祖国安全、维护世界和平!”“中朝必胜,美帝必败!” 怀抱在少年儿童队伍中的数千只和平鸽飞向天安门上空,银铃般的童声随着洁 白的羽翅冲上云霄:“和平,万岁!万岁,和平!” 这一天,全国各地也举行了声势浩大的集会游行。5 亿中国人,参加游行者达 2 亿以上。960 万平方公里的土地上,从首都到边疆响彻抗美援朝的歌声。 一位在华的外国评论家说:“中国人从来没有表现出如此狂热的情感,他们在 朝鲜战场上认识了自己。” 世界也在朝鲜战争中认识了中国。 著名经济学家马寅初先生于1950年12月赴华沙参加世界保卫和平大会,会场上 传来中国人民志愿军击败美军,收复平壤的消息,3000多名各国代表起立,高呼: “毛泽东万岁!”鼓掌长达15分钟。这是国际会议上所罕见的场景。 抗美援朝的壮举结束了中国软弱可欺的形象,她终于以东方巨人的气魄与雄姿 出现在国际舞台上。 那是中国人扬眉吐气,人心最齐的年代。中国人从来没有如此斗志昂扬,顶天 立地。 抗美援朝在国内迅速变成一场爱党。爱国的自发性群众运动。 山西太原,大街上红红绿绿满是标语,都是商人们写的。有的商店用大幅绸缎 或大红棉布镶了花边,做成几丈长的大旗,上面写着:“美帝不倒,运动不停。” “只要齐心于,不怕原子弹。”小巷里更热闹,五颜六色的彩纸写了标语,用绳子 穿起,横拉竖牵,密如蛛网,行走的人头哗哗啦啦顶着彩纸,如年似节。你随意走 进布店扯布,或是去鞋铺买鞋,电匣子里放的再不是《回窑》《玉堂春》,而是 “王大妈要和平,要呀么要和平!……”“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江……”饿 了进饭馆,乏了上澡塘,耳目所闻所见也是抗美援朝的宣传和歌曲。有事出门,走 进候车室、进到火车车厢,也会有小型宣传队在说快板、数来宝,表演痛打美国鬼 子的活报剧。 北京长辛店一位张大娘,说着自己编的快板进行宣传,跑了二十几个车站。人 们问她为什么这样,她顺口一段快板回答:“从解放,到如今,我前后好像两个人。 共产党的领导好,我55岁还不老!” 1951年6 月1 日,中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会发出关于推行爱 国公约、捐献飞机大炮和优待烈军属的号召,轰轰烈烈的抗美援朝宣传运动和增产 增收结合了起来,工人开展爱国生产竞赛;农民掀起丰产运动;工商界踊跃交纳爱 国税,帮助稳定物价;医务界自动组织医疗队开赴前线…… 上海市原定捐献计划为人民币5018亿元(老币),折合战斗机334 架,高射炮 互门,捐献结果共计人民币8491亿3685万2889元(老币),折合战斗机566 架。北 京市原计划捐献850 亿元(老币),折合战斗机69架,实际缴款1410亿(老币), 合战斗机93架。天津市人民捐献2054亿(老币),可购战斗机137 架……全国各省 献机运动的实际捐款都大大超过了预定指标。据统计,截至1952年5 月,全国人民 捐献了相当于3710架战斗机的钱款。这对于刚刚从战争废墟上站立起来的中国人民 来说,是个具有何等意义的数字! 迪化(乌鲁木齐)市103 岁的维吾尔族老妈妈吾古尼沙汗,步行到八十里外的 南山下拾麦穗,半夜三更纺棉花,变款捐献。天津市前北洋大学常锡厚教授捐出了 数年心血巨著《治河工程》的全部版税。唐山一位武老太太,把积攒了几十年的 “体己钱”,在日寇占领时吃糠咽菜都没舍得花的7 块现洋,全部捐了出来。米仓 县一名妇女将自己埋藏地下多年的首饰捐献出来,这些首饰是祖上留下传代的,国 民党军队曾用各种残酷手段进行勒索她都没拿出来。不少家庭妇女捐出自己的爱情 的象征——订婚、结婚戒指。江苏武进县汪秀琴说:“我爱我的结婚戒指,我更爱 我的祖国。”有的家庭,父亲捐了儿子又捐,丈夫捐了妻子再捐,说是各写各的名 字,各表各的心愿。 著名豫剧演员常香玉和她领导的香玉剧社,决定在全国各地巡回义演6 个月, 用演出收人捐献战斗机1 架。 常香玉在义演结束后,给志愿军写了一封信——亲爱的英雄——中国人民志愿 军全体指战员同志们:我是一个唱河南梆子戏的演员。在国民党血腥统治时期,受 尽了种种摧残。解放后我们艺人受到了重视,得到了帮助,我的生活在改善,政治 地位空前提高,我被选为西北和中南许多人民团体的委员和代表。我深切地知道, 这些都是伟大的毛主席、共产党的英明领导和你们——热爱祖国的英雄们的英勇战 斗所带给我们的。 为了表示对你们衷心的爱戴,为了支援你们在朝鲜前线取得更大的胜利,我们 “香玉剧社”曾于去年8 月7 日到今年 2月7 日,进行了半年的巡回义演。胜利地 完成了“香玉剧社”战斗机1 架的捐献计划。 为了祖国,为了朝鲜,为了和平与正义,人民倾囊无私地捐钱捐物,献出他们 的赤诚,献出他们的忠心,让一架又一架的“工人”号、“农民’号、“工商”号、 “妇女”号、“学生”号、“少年”号……翱翔在保家卫国的天宇。 浴血战斗在朝鲜前线的志愿军,自然成了全国人民“最可爱的人”。志愿军英 模代表团回国汇报,队伍一出北京车站,欢迎的人群便潮水般涌了上去。一位白发 苍苍的老太太,一把拉住志愿军飞行员杨振玉,双手颤抖着,慈祥的目光在年轻的 脸上扫了一遍又一遍,半晌才说:“孩子,你让我亲亲你!”杨振玉一把将老人抱 住,热泪两行…… 烈属、军属,同样受到尊重和厚爱。在城市,烈军属优先就业,在农村,对烈 军属实行“三保”,即保证深耕细作,保证多打粮食,保证不荒一寸土地。医务界 实行免费为烈军属治疗疾病。每逢年节,各界人民派代表对烈军属进行各种形式的 慰问。一个老工人去理发,等候的人一听老大爷是军属,立刻从最后边把他拉到最 前边,理了半个头的小伙子站起来,又把老大爷请到理发椅子上。 广大青年学生和青年工人、农民,在空前高涨的爱国热情鼓舞下,掀起了报名 参军的热潮。华东区报名人数达231497人,浙江省有几万农民报告参军。全国各地 出现了父母送儿子,妻子送丈夫,兄弟相争参军的动人故事。安图县金泳焕老大娘, 四个儿子参加了志愿军,最后又把第五个儿子送上了前线。她对儿子们说:“娘怎 么疼你们,也怎么疼国家,要不娘怎么舍得把你们都送走?记住:孩子,你们怎么 疼娘,也就怎么疼国家。” 1951年,英雄刘胡兰的母亲给全国的母亲写了一封信。亲爱的全国母亲们,姐 妹们;当我听到美帝国主义正在侵略朝鲜,还想重新武装日本,又想再来侵略中国, 我的心都气得颤抖了。 我想到了日本鬼子、蒋介石、阎锡山统治下的痛苦情形,想起我的女儿胡兰了, 想到她被残杀的情景…… 姐妹们!我受到这样的痛苦,我想你们当中也有受到这种痛苦的人。想想看, 你亲自抚养大的儿女,好端端地被敌人杀死,你的心会多难受啊!难道我们做母亲 的抚养孩子,就是为了让帝国主义、卖国贼杀害吗?不能的!我们决不能让自己的 孩子再被人杀害!我们的国家再不能让洋鬼子欺侮!中国人是有血性的,我们要让 洋鬼子也看看中国人的阵势。让美国鬼子看看咱们心有多齐,力量有多大! 姐妹们!我们要全力支援我们的人民志愿军,我们要把我们最好的儿女送到朝 鲜战场上去!常言道:“唇亡齿寒,户破堂危”,我们要和朝鲜的千万个母亲一起, 用自己的骨肉保卫自己的祖国,消灭掉那些万恶的美国刽子手!保卫世界和平! ——胡文秀。 报名参军抗美援朝,全国各少数民族也当仁不让。1951年一年内,就有2 .4 万多名各少数民族的优秀儿女参加到中国人民志愿军的行列中。内蒙古一个行政村, 有60多个青年牵着自己的马参加了志愿军。贵州有一个苗族妇女,结婚五天就动员 丈夫参军,牵着马把丈夫送到区上。 中国不仅把自己最优秀的儿女派往朝鲜战场,与朝鲜人民并肩作战,还隔着千 山万水,冒着枪弹炮火,送去了大批粮食和物品,救济战火中的朝鲜人民,帮助他 们医治战争带来的创伤。仅1950年就运去了6000多吨粮食,1 .1 万多条毛毯,4 亿斤棉花,35万尺布,200 亿人民币。1951年又运去36万套棉衣,15万双鞋,192 列车粮食、20列车肉类,另外还有129 万箱其它物品…… 中国人为此感到骄傲。中国人应该骄傲。 中国历史记下了这不寻常的时代。中国人民以最真挚的方式表达他们对这个时 代的珍念。1951年到1953年出生的孩子,有多少父母给儿子取名——援朝;给女儿 取名——抗美。一时间,中华大地上出现了数不清的张援朝、王抗美,李抗美、赵 援朝……