英雄泪 伊尔一14的舷窗上映印着刘亚楼消瘦的面孔,这位司令员依旧军装笔挺,皮鞋 锃亮。 1952年上海紧张,美国飞机常在沿海擦边,蒋介石的飞机也时来骚扰;东北一 线基地,陆续到达了各航空兵师,轮番参战、实战练兵。刘亚楼穿梭似的来往于东 北、上海、北京。 旷日的积劳,刘亚楼眼睛周围泛起一圈黑晕。他不抽烟,不喝酒,疲劳的时候 咂一杯浓茶,提提精神,或者盯着办公桌的玻璃板看一阵子。玻璃板下全是志愿军 空军战斗英雄的照片。 刘亚楼每次到前线机场,一竿子就插到飞行员宿舍、加油线、起飞线。他要求 师领导汇报工作简单、明确,最厌恶开“马拉松”会,说废话。“在会上谈问题, 开门见山,一针见血,不准像博士卖驴,东拉西扯,漫说半天还不切题。” 刘亚楼主持开会,从来都站着。他说:“我这个人不喜欢外国诗,但是马雅柯 夫斯基的《开会迷》我很喜欢。他在诗中讽刺共产党有一部分人‘一天要开二百个 会议’,‘屁股上都磨出了茧子’,你们是不是他讽刺的对象?” 空军领导于部都来自陆军,情况变了,作风难改,有的还摆资格,吃老本。刘 亚楼很恼火:“作为领导干部,最需要自知之明!空军是如此复杂的军种,一切需 要从头学起,刻苦钻研。要清醒地认识到,党龄、职位、资历都不会给你智慧!… …” 刘亚楼脾气大是有名的,但不是不能提不同意见。顶撞他、跟他争,最终证实 你是对的,他高兴。而且赏识你。 但领导层里,有这种胆量的不多。而飞行员大都和刘亚楼非常随便,他们挺纳 闷:刘司令员有什么可怕的?他很温和嘛。 打了胜仗,刘亚楼跟飞行员们同桌就餐,举着酒杯挨个儿敬酒;打了败仗,刘 亚楼不训不斥,往草地上一坐,跟他们一块分析、揣摩。飞行员生活单调枯燥,刘 亚楼派来了空军的文工团演节目、教唱歌。教跳舞,刘亚楼跟他们一块儿跳。这伙 儿土八路变成的飞行员,秧歌会扭,高跷会踩,搂着女演员跳舞可是新鲜活儿。你 推我,我推你,胆大的终于冲上去,绷着脸儿,拿着劲,悲壮得大气不敢出,恐怕 喷到女演员的脸上或脖子什么地方。越怕越出丑,踩了人家的脚不说,手心出的汗 硬是把人家列宁式军装后背印出一个大手印。 那时的军装是黄绿颜料染的,染料质量差,遇水就褪色,一场舞跳下来,飞行 员的汗手被染得有黄有绿,女演员则每人背着几个大手印。她们嫌上台演节目穿这 种满是手印的军装不雅观,自己买了新染料,一染,那手印变深,更加醒目。无奈 只好背着大巴掌印上台演出,到机场教歌,有人至今保留着印有手印的衣服,宝贝 似的,再舍不得洗染了。 刘亚楼笑骂飞行员;“又不是摔跤,使那么大劲儿干什么?” 刘亚楼喜欢跳舞,跳得轻盈、洒脱、漂亮。 他把跳舞联系起来分析空战。形象地用舞步阐述长僚机密切协同的道理。当时 部队普遍存在着追求战绩,不讲战术,单机蛮战,不愿做僚机的现象。由此造成的 伤亡教训使飞行员猛醒,刘亚楼的形象比喻又深入浅出地强调了长依机的密不可分。 部队提出了“长僚机亲兄弟”、“保护一个战友胜于打下一架敌机”的响亮口号。 一时间出现了焦景文、高敬义、范万章等一大批英雄僚机。 刘亚楼爱他的飞行员,他对师领导干部说:“他们把一切都交给祖国了,咱们 在各方面都要比他们的父母想得还周到。飞行员生活单调,和异性接触少,找到称 心的女朋友有困难,这个大事,我们要有心,要管。” 王海经人介绍,认识了八航校的绘图员梦华,刘亚楼听说后,到八航校时专门 去看了梦华。他对王海说:“这个姑娘很文静,不错,配得上你这个战斗英雄!” 赵宝桐1952年到北京出席全国第M 届英模代表大会,认识了《人民日报》记者 金凤,在采访接触中两人产生了感情。赵宝桐回到部队,有人风言风语,说三道四 :“去开英模会,结果开出个女朋友。当了英雄,想找什么媳妇都行。” 刘亚楼派人作了调查,金凤在上海交大读书时,思想进步,加入了中国共产党, 后转人清华大学,继续做党的地下工作,解放后没毕业就到报社做了记者,这样的 同志有什么问题?刘亚楼到空三师检查工作,和赵宝桐交谈,赵宝桐拿出金凤寄给 他的照片,刘亚楼仔细端详,像相儿媳妇似的,看了正面,翻过照片看反面,一行 娟秀小字:“送给远方的桐,祝你身体好、学习好,永远和你在一起——金凤”。 刘亚楼递还照片,很有感情地说:“别辜负了人家姑娘。谈吧,我支持你。” 有情人终成了眷属。 刘玉堤的爱人是个保伞员,飞行员上天前,她把降落伞给他们背上,在这个过 程中两人互有好感,结了婚,生了儿子,取名“飞保”。刘亚楼说:“这是一对婚 姻的楷模,孩子的名字也可以看出他们的爱情基础。” 47岁才结婚的刘亚楼并不倡导过晚结婚,说到了二十八九还没交女朋友。那不 是值得庆贺的事。有的领导认为谈恋爱、交朋友影响飞行,况且正值烽火连天,关 键时刻,哪有那么多情啊爱的。尤其是从祖国四面八方飞来的那些称慰问信也好, 求爱信也罢,夹着玉照和象征爱情的小礼物,厚厚地一叠,师领导看了就头疼,有 的说:“这叫什么?就是最早熟的樱桃,也不可能太阳一照就熟嘛!” 刘亚楼说:“一般来说爱情需要过程,了解、培养,像酿酒一样,越酿越醇香。 但是在战争环境下,人们的感情大波大澜,既冲动又真诚。爱情也一样,是会突然 降临的。” 刘亚楼自己就是一个感情大起大落,大波大澜,极易冲动的人。有时冲动起来, 像洪水泛滥,吓得秘书、部下大气不敢出,但平静的时候,情感之细腻、敏锐,又 是一般人所不及的。有一次在前线,他跟部队一起观看越剧《梁山伯与祝英台》, 那是陈毅送来的慰问团,著名越剧演员王文娟,徐玉兰都来了,部队情绪很高,空 战一结束,就排队进了礼堂。 剧情进展到《十八相送卜场,刘亚楼发现不少飞行员、地勤人员都悄悄抹泪, 到了《哭坟》、《化蝶》,礼堂里已是泣不成声。七尺高的汉子,战火熏黑的脸膛, 寒风吹裂的嘴唇,一天经历几度生死不动声色,此刻却热泪滚腮,没了男儿气。 刘亚楼感慨:这是英雄泪,是真正的人。 这些人从陆军到空军,从抗日战争、解放战争到抗美援朝,一声告别,十年八 载不见父母,不见妻儿,不见故土亲人。战争还在进行,生生死死未知未卜,何时 踏上热土?何时与亲人相聚?生离死别,人之常情,此时被剧情引爆,发生共鸣, 那默默藏在内心深处的人类情感宣泄一下,有什么不好呢? 理解基于爱。刘亚楼爱兵、理解兵,所以刘亚楼一到哪个部队,哪个部队就一 连几天打胜仗。有的同志开玩笑说:“不是说一个人一个星相嘛,查查刘司令员的 星相,一准儿是颗主胜星。” 刘亚楼听到了,说:“胡扯。我到三师,结果三师那天打了个败仗嘛。”