第三章 这是一对90岁高龄的老两口,为了下楼这件事已经商量了好几个月了。5层 的楼梯,对他们就构成了一条不可逾越的鸿沟,于是他们就被禁锢在家中的小天地 里,日复一日,他们只能互相面对,与外界惟一的联系就是那台电视,他们仅有的 一个儿子在国外。他们太想去晒晒太阳,听听孩子们嬉戏的声音了——这一切对别 人来说太平常了,而对他们来说却是一种奢侈——惟有这样他们才会感到他们是活 着,活在一个人的世界中。因为住在5层楼上,他们平时很少下楼,靠着儿媳的姐 姐每周为他们买一次菜和生活用品维持生活。 在一个天气晴好的冬天,他们终于决定实施蓄谋已久的下楼计划。对两位高龄 的老人来说,下这5层楼,无异于一次探险,也许一脚站不稳,就会从楼梯上摔下 来,后果不堪设想——他们之间只要有一个人出了意外,生活就维持不下去了。可 他们总得去晒晒太阳啊,要不,骨质会更加疏松,会连路也走不了了。于是两人搀 扶着,如履薄冰般一点儿一点儿走下来,没想到当他们刚走到阳光下时,两人同时 感到天旋地转…… 当居委会主任从院内花坛经过时,看到这两个老人紧紧地挤靠着坐在花坛边上, 冻得浑身哆嗦。一问方知,他们因无力上楼而回不了家,又冻又饿地坐在这里已经 整整一天了!主任连忙叫了几个年轻人把老人背上了5楼。 下楼的远征终告结束,从此他们再也没到过外面那个世界。 高龄的马老太住在一栋有电梯的楼房中,按说走出家门对她来说应该并不是一 件难事,但她却近半年没出门了。由于高龄导致的骨质疏松,她已经骨折过好几次 了。经常来照顾她的女儿工作忙,马老太知道自己不能出任何一点儿意外,只要生 病,就会耽误女儿的宝贵时间,影响她的前途。 马老太虽然蜷缩在家中,心里却很明白,她如果老不走动,走路的功能很快就 会丧失了,那就真走不动了。于是,她每天都在家里在那巴掌大的地方来回走30 00步,每走100步,她就在纸上画一道儿,直到走满3000步。她用毅力在 与死神作斗争。 一个人如何度过每天这漫长的时间呢?每天吃完早饭,她就坐在窗口看人们上 班,等到上班的人们走完了,她就回到床上睡个回笼觉。然后起来做她每天都做的 三件事:第一是玩玩具。她把孙子当年玩的玩具都放在一个纸箱子里,每天都挨个 儿玩一遍,特别是那个拼图,一次一次拼上又拆开。第二件事是攒烟头,她把每天 抽剩的烟头攒起来,5个一组,一遍又一遍数。第三件事是翻看一本旧相册,每天 都翻,这本相册看上去已经脏兮兮的,被翻得角都翘了起来。 开始是60多岁的大儿子照顾她,后来儿子得了脑溢血,来不了,只好由女儿 来照顾她,女儿每周来一次,给她做一周的饭放在冰箱里。如果打开她的冰箱,你 可以看到,芹菜都已经空了,胡萝卜也长了白须,看上去起码放了半个月了。平时 她也就是把冰箱里的菜拌点儿盐就吃下去了。 我问她:“你平时就吃这个吗?” “我还吃什么饭呢?每天吃的药比饭还多呢!”为了对付12种慢性病,她每 天一次就吃差不多一小碗药,再喝点儿水,就吃不下什么东西了。 -------- 齐鲁晚报