第四章 我问马老太:“你每天怎么解闷呢?是儿女们回来,还是找人陪?”老人回答 说:“我不希望儿女们回来,耽误他们的时间。” 然而,她还是向往外面那个世界:要走到人们中间去!她每天都走3000步 呢,在外面遛一会儿总该没问题吧?何况她住的这栋楼还有电梯。她终于下决心走 出家门,可她万万没想到,当她的脚踏上大地,接到地气的一刹那,突然感到天旋 地转,失去平衡,没走两步便一屁股坐在地上…… 这种奇怪的现象在医生那里得到了解释:人长期在屋里,视野对耳内迷走神经 的刺激形成一种固定的条件反射,当人突然来到外面的世界时,宽阔的视野会使人 的平衡功能发生紊乱,于是人便会感到天旋地转。很多小说中也写过,长期在地牢 里囚禁的犯人一走到外面的世界时会眩晕。 人们不会想像到,老人们为走出隔绝——就是为了走出那个单元门,进行了多 么艰苦卓绝的努力。随着改革开放,人们生活水平提高了,纷纷搬进楼房告别了昔 日的大杂院。然而,虽然人们居住的密度更大了,但彼此间的距离却更远了。一个 个单元给人们带来私密空间的同时,也把人们隔绝在一个个防盗门后。 然而,人,毕竟是一种社会性的动物。无论是哪个年龄段的人,也都忍受不了 与世隔绝的痛苦。 在陈老先生的生命中,惟一的乐趣就是读儿子的来信。繁 忙的工作、体贴的老伴都已经成为过去,当生命中一个又一个希望被实现并且失去 意义之后,出国留学的儿子,以及有关儿子的一切消息,就成了支撑他活下去的全 部动力。 幸亏他有个远在天边的儿子,于是他每天也就有了个念想,吃过早饭,他就到 收发室去等信。如果看到儿子的信,他就把信从头到尾念一遍,于是这一天他就像 过节一样,兴高采烈的,然后就去找往日的老伙伴,讲给人家听,等到把信讲得熟 得都背下来了,第二封信也来了。 可前些年,事情开始发生变化了,儿子开始不愿意写信,改打长途电话了。因 为能直接听到儿子的声音,老爷子开始还挺高兴,但儿子末了一句话让他心里不痛 快:“爸,这周我就不写信了,太忙,反正我这儿的情况电话里也说了。"以后, 儿子打电话回来老人就觉得不满足了:好容易把电话等来了,拿起来还不敢多说, 国际长途,怕儿子多花钱。越是这样,到儿子来电话时,真想说的事又记不起来了。 前年,儿子把孙子也带回来了,可把老爷子乐坏了。孙子还在儿子的指使下给 他买了电脑,让他学会收EMAIL。这高科技的东西真是好,真是“天涯若比邻 "了,他与亲人的联系越来越方便了。可孩子们一走,他就开始恨上了这高科技: 没有它时,他心中还有个念想,可以到收发室去等信,现在联系方便了,儿子倒不 写信了,有事都在电话里说了,或者发封EMAIL了事。他发现,到收发室等信 的那点儿乐趣,对他来说,竟是那么重要! -------- 齐鲁晚报