第七章 对于我们这个一贯讲究养生之道的民族来说,对衰老与死亡的恐惧在我们心理 上造成的冲击可能比其他民族更为深刻一些。目前我国的人均寿命已经超过了71 岁,但从整体上来说,其中10—15年的生命质量是比较低的,有的生活不能自 理,有的一直躺在床上,有的干脆就是植物人。绝大多数人在这10—15年里疾 病缠身,痛苦不堪。 随着科学的发展,特别是人类破解基因后,据说人的寿命还会大大延长。于是 我们就面临这样一个问题:在我们的一生中,最漫长的一段生命将是老年,如果我 们真的有幸能活到150岁,但我们一生的工作时间可能只有30多年,我们的积 蓄只能保证我们活到80多岁,剩下的日子我们该怎么办?长命百岁固然可喜,但 高龄却常常是疾病缠身,我们那点儿收入,能让我们维持健康吗? 卓老太也 是一个被禁锢在床上的人,她因为脑溢血后遗症导致的偏瘫,已经在床上躺了6年 了。因为生活不能自理,为了方便,人们给她剃成光头。床,成了她的栖身之所, 也成了她的监狱,因为她无法走出一步,每天她惟一能做的事情就是长时间望着窗 外,看着太阳一点点地升起来,再一点点地落下去。躺在床上的卓老太现在惟一的 念想就是盼望国家能早日出台一部法——关于安乐死的法律。 她要忍受病痛,忍受保姆的白眼儿,要忍受与世隔绝的孤寂……6年的折磨已 经把她所有生存的欲望都磨没了。儿女们不能说不孝顺,为她请了保姆来照料她。 然而这种照料,同照料一只猫、一只狗又有多大区别呢?所有的亲情只剩“保姆照 料”这一点内容了。她活着,不仅自己痛苦,也是别人的负担。解脱这种处境的惟 一办法就是死,可她自杀两次都没成功,却在肚子上留下道道伤疤…… 在采访中,我注意到小保姆在看卓老太时那冷漠的眼神,那眼神让我也感到不 寒而栗,一下子就明白了卓老太的处境:面对没有任何情感交流的意愿、如同看一 个动物一样的眼神,生命会是一种什么状态?当尊严不存在的时候,生命的延续就 不再有意义,而死亡就成了一种企盼。 在卓老太的床前,我突然意识到疾病的可怕。它不仅给人身体带来巨大的痛苦, 而且会毫不犹豫地吞噬掉你的金钱。而你一旦丧失了自理的能力、卧床不起时,也 就丧失了自主权甚至丧失尊严。我想,除了意外死亡,我们每个人都免不了这样一 种结局:那就是随着年龄的增长,在我们生命的最后15年里,疾病越来越多,最 后逐渐走向死亡。 在我周围生活的老年人中,我发现,他们最恐惧的就是疾病,特别是疾病导致 的意外死亡,很多老人明显缺乏安全感。一位居委会主任告诉我,她的辖区内有一 对年龄均已90多岁的老两口,他们时常嘱咐她说:“主任,你平时经常来看看我 们,你如果敲门时,我们5分钟之内来给你开门了,就没事,如果没开门,你就得 想办法来救我们了。” 我曾经两次采访过这样一位老人。事隔两年,当我第二次采访他的时候,先给 他打了一个电话,在电话里,当他知道我是两年前采访过的那个记者后,还没等我 说完便急切地问我:“你现在哪里?你的电话是多少?能不能把你的电话告诉我? 我已经在床上躺了1个多月了,我有事能找你吗?我不会很麻烦你的,只是迫不得 已的时候求你行吗?” -------- 齐鲁晚报