第十二章 腹地 透过表面的这一切——尖利的铁丝网、四处嗅探炸弹的警犬、众多的武装警察、 特警小组、路障和写有警示可能发生的危险和灾难的指示牌——神秘城与其他任何 一座美国城市一样在运转着。 虽然你在任何一张美国地图上都无法找到它,但是如果合成一体,神秘城却是 马里兰州最大的行政市之一。每一个工作日里都有经过特别审查的32000 余人—— 其中有平民、军职人员和承包商人——在市区内总计32英里长的各条道路上奔忙, 这些道路都是以前美国国家安全局要人的名字命名的。这些在市区各条道路上奔忙 的人们将他们的车子泊在停车场地,然后各自走进一座建筑物。神秘城共有17000 个停车场散布在方圆325 平方英亩范围内,该市共有50栋建筑物,总计建筑面积超 过700 平方英尺。从城市发展的角度来看,神秘城是全美最具活力的城市之一,在 1982年至1996年期间,它在城市新建设上所花费的投资超过了5 亿美元,另有将近 500 万美元用于租用150 万平方英尺政府用地。此外,在新世纪到来之前的最后几 年里,还有15280 万美元用于投资兴建新的城市建筑和设施。 神秘城的城市预算长期以来一直是严格保密的,在最近于该市的工程技术大楼 召开的一次秘密会议上才首次予以披露。1999年9 月,负责公共事务工作的行政处 副处长特里。汤普森在对技术雇员发表讲话的时候说:“如果我们是一家拥有40亿 美元的预算和现有数量雇员的法人公司的话,那么在某种程度上,我们便能够与体 利特一帕卡德公司相抗衡。” 事实上,美国国家安全局1995年至1999年的预算总计达175.7 亿美元,为2000 —2001年度谋求的预算达73.04 亿美元。在雇佣工作人员方面,美国国家安全局雇 员人数约为38000 人,超过了美国中央情报局和联邦调查局两家雇员人数之和。安 全局的中央安全部门另有雇员25000 人,这些工作人员负责操纵和控制为数众多的 情报站,但是不作为国家安全局的正式雇员。 在神秘城登记注册的各种车辆有3.7 万部;该市的邮局每天要分捡和递送7 万 份邮件;负责巡逻和保卫这座秘密城市的是该市自己的警察,但是执法的权利结构 分设在两个州。从规模上讲,该市的警察局在全美17358 个警察局里是占总数4.8 %的规模最大、装备最先进的警察局之一。该市甚至有它自己的特警部队。国家安 全局的巡警车每月平均巡逻3850英里,平均每年要对700 次紧急呼叫做出反应。 20世纪90年代前夕,神秘城的警力已增至700 余名着装警官。这些警官使用特 制的装备以便使他们能够在绝对安全的情况下对紧急情况做出快速反应。他们可以 使用装备有安全便携式电话和加密闭路电视系统的应对紧急情况通讯指挥中心,这 种技术装备使通讯指挥中心能够在保密状态下与该市的紧急情况处理中心和它的援 助行动计划中心取得联系。这个中心每天24小时下达指令,控制市区,保持通讯联 络畅通无阻。 如果需要查明存在的威胁,神秘城还有它自己的特别行动小组,或称紧急情况 应对小组。小组成员身着黑色准军事部队的制服,头戴头盔,手中挥舞着各种武器, 其中包括9.5 毫米自动手枪。随这个小组行动的还有由国家安全局医疗中心派去的 两名军医。无论是在高度戒备状态期间还是在其他时间,作为一种威慑因素,这个 被称为黑衣人的小组被指派把守神秘城周边的门户。另一个特别小组,行政部门保 卫小组,负责派人为市政府的行政主管和副主管充当司机和保嫖,并且在这两位市 最高首脑计划出现的地方为他们提供高级的安全防护措施。 作为国家安全局不断加强的城市周边反恐怖主义保卫计划的一部分,整个市区 的周边都在修建围栏和路障。一旦围栏和路障建成,任何一辆未经注册的车辆在获 准进入神秘城之前均需在一个花费了400 万美元建成的甄别检测中心通过检查,以 便排除携有炸弹和其他会造成威胁的物品的嫌疑。在这个检测中心,一小组操作人 员与11条经过特别训练的荷兰牧羊犬和比利时马利诺依嗅弹犬严格检查每一辆轿车 和卡车。从荷兰引进的牧羊犬还被用于救援行动和应对紧急情况。它们被装进经特 别设计的切诺基吉普车里运到市区每一处发生紧急情况和需要救援的地方。这种吉 普车装备有一间狗房、一个遥控车门开启装置和一个可以使这些牧羊犬在高温季节 免受高温侵袭的温控装置。在目前次数有限的行动中,这组探查爆炸装置的牧羊犬 每星期平均检查750 余辆各种车辆。 神秘城每年的耗电量为409005840 千瓦时,经由662 英里输电线输送——这个 数字相当于马里兰州首府安那波利斯的耗电量。神秘城拥有的计算机占地面积达6 英亩;总计重达25吨的空调设备一年里释放出的冷气超过60亿立方英尺;该市每天 需耗电5400万瓦,以点燃总计达50万只灯泡;这座城市每个月为耗电支出的费用数 字惊人,高达近200 万元,成为全州第M 大用电城市。1992年,神秘城消耗掉了35000 亿英国热量单位的燃油、电和燃气——相当于3300万加仑的燃油。 尽管有可供使用的巨大能量,神秘城仍需不时地实行用电限制。据国家安全局 的一份文件称,这样做的结果是导致“至关重要的外交情报”丢失。为了解决这一 令人恼火的问题,该市建起了自己的发电厂,可以在短时间内发出25兆瓦的电,足 够满足一个拥有3500户居民的社区的用电。 在冬季,每个小时有243000磅滚烫的蒸汽通过37英里长的隔热管道输送到每一 座建筑物,为这座城市供暖。95英里输水管道纵横交错在市区,连接着42英里长的 污水管道和排水管道,为这座城市提供饮用水,同时也使那些通过了绝密级审查的 管子工终日忙忙碌碌。该市拥有自己的消防局,还拥有32个独立的警报系统和402 英里长的喷水装置,上面装有21万个喷嘴。万一这些喷嘴失灵还有约5000个备用灭 火器。1998年,忙碌不堪的消防局共出勤扑救火警168 次,进行医疗救助41次,救 助车祸44起,进行天然气探测8 次,还扑救灌木火5 次。 让国家安全局的雇员献血要比从他们那儿获取机密情报容易得多。国家安全局 是马里兰州献血工程的最大献血户,每年供血近6500品脱。因此只要需要,国家安 全局雇员和他们的家属就有权要求用血。事实上,每天都有不少加仑的血液从神秘 城运送出去用于救助在恐怖主义事件中受害的人。像俄克拉荷马这样相距甚远的城 市,在位于该城的阿尔弗雷德。莫拉联邦大楼于1995年被炸以后就曾经接受过国家 安全局密码破译人员献的血。在美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆1998年被炸以后, 也曾经接受过美国国家安全局密码破译人员献的血。 在娱乐生活方面,神秘城放映它自己的影片,但是在该市围栏之外的任何地方 都无法看到这些影片。最近放映的影片包括:拉普语影片《开拓者》、高棉语影片 《日落时的村庄》、豪尔语(西非内陆国家布基纳法索使用的语言)影片《温德。 库尼》。 神秘城甚至还每年举办一次电影节,由该市语言学协会组织,其间上映的影片 各种各样,其中有豪萨语的尼日利亚影片《这是我们的土地》。该片描写一个堕落 的商人企图买下整个一座村庄,同时又掩盖该村地下埋藏有珍贵的宝石之事实;也 有伊朗黑色喜剧片《求婚者》,该片讲述一群伊朗人在他们位于曼哈顿的公寓献祭 一头羊,结果却是面对一个特警小组。其他还有埃塞俄比亚本地语阿姆哈拉语影片 《丰收。三千年》、塞内加尔语影片《阿罗来信》、冰岛语影片《大自然的孩子》 以及威尔士语影片《赫德。温》。在2000年的电影节上最具吸5 !力的影片是蒙古 语影片《一个蒙古人的故事》。神秘城语言学协会就像一个独特的录像片商店,它 拥有超过105 部、讲48种语言的录像带可供出借给该市的市民。 至于那些对传统的娱乐休闲方式更感兴趣的人,神秘城有自己的代理售票机构。 这个代售机构在最近一年出售了217000张本地体育运动场、剧院和其他活动的门票, 总价值近180 万美元。没带现金买票去听歌剧?神秘城有自己的私立银行——联邦 信用合作社大楼。该信用社拥有75000 会员,总资产为41200 万美元,在马里兰州 位居第2 ,在全美位居第20. 需要日托护理?神秘城有它自己的为出生5 星期至5 岁的孩子开设的儿童世界,儿童世界拥有经马里兰州政府批准建立的幼儿园,该院 可以接纳305 名儿童,是马里兰州类似幼儿园里最大的一个。棉药签可以在国家安 全局自己的药店里买到,药店里最受欢迎的商品是块儿糖。站在商店收银台后面的 玛丽艾伦。史密斯说:“国家安全局有很多吃零食上痛的人,他们零食吃得真不少!” 这个商店第二种热卖商品是头疼药,这是一点儿也不足为怪的。 喜欢弹奏钢琴的人可以参加克莱维尔俱乐部;崇尚武艺的人有他们可以去的竞 技俱乐部;追求生活享受的人可以参加阳光。白雪和滑水俱乐部的旅游团去澳大利 亚和瑞士;业余无线电爱好者则有自由州业余无线电爱好者俱乐部(称为K3IVO ), 该俱乐部定期举办无线电“猎狐”,其间俱乐部成员尝试使用无线电测向仪来追踪 在野外用便携式无线电侧向仪发送简短信息的其他成员;神秘城还为那些希望能向 电离层以外的空间发送信号的人成立了好消息圣经俱乐部;最后要提到的是,国家 安全局所在的这座保密城市甚至有男同性恋女同性恋和双性恋雇员俱乐部,该俱乐 部还有供内部使用的网址(p 人俱乐部以杰出的英国数学家艾伦。图林的名字命名, 二战期间,图林在破译相当复杂的德军密码系统的工作中发挥了至关重要的作用。 战后,他因同性恋问题被宣告为危及国家安全的危险分子。他在曼彻斯特被判为有 同性恋行为痛好,后来被怀疑使用毒药自杀。 每年的6 月,神秘城都要举办一次为期一星期的、面向所有佩戴徽章员工的 “全美节日”,这个节日意在弘扬国家安全局圈子内的多样文化。节日管委会说: “还有比这更好的展示美利坚民众诸多同异之处的形式吗?”2000年,神秘城的居 民就可以在弗里德曼礼堂上演“谁想做百万富翁”,或是观看玻利尼西亚舞蹈家的 表演,学跳萨尔萨舞,尝试击剑运动,或者听苏格兰风笛演奏的曲子、福音合唱团 的演唱、理发店四重唱,或是听流行音乐唱片节目主持人维特诺依兹的播音主持。 神秘城有11个自助餐馆和一个要人餐厅,因此没有人会在这座秘密的城市里挨 饿。仅OPS 大楼就拥有一个庞大的自助餐厅,面积超过45000 平方英尺,有75名雇 员在这个餐厅工作。这个自助餐厅每天准备200 加仑的汤,可以为6000多人提供午 餐。消防站的便装餐馆设计的像一个大餐厅,坐落在市郊的一条林荫路上,提供包 括热狗、油煎土豆、洋葱圈儿和各种特色菜。在纽约德里,顾客们可以让店家按照 他们的要求制作三明治,也可以自己动手制作三明治,然后根据其重量付款。神秘 城还有一家墨西哥煎玉米卷餐厅和一家比萨饼屋。 为了帮助居民通过运动和出汗的方式消耗他们日常食用的烤干酪辣味玉米片儿 和深盘水果比萨饼,这座秘密城市还设有6 个健身中心,总计建筑面积为16000 平 方英尺,神秘城的居民可以到这些中心去做有益于他们心血管健康的运动。他们可 以选择在楼梯机、走步机、生命循环器、北欧雪道、固定或卧式脚踏器。划艇、越 野滑雪模拟器以及抗气体放电管等仪器上做健身运动。每逢星期二和星期四,在OPSZB 楼里,一些具有超人武艺和技巧的人给同样痴迷此道的人讲授,教他们如何独立跨 虎,如何揽雀尾,如何云手,如何倒卷肽,以及如何做太极拳的其他五十多个复杂 动作。其他课程包括少林武术、韵律操和一种瑜咖功的培养柔韧力的课程。健身中 心还每年组织市民进行一次5 公里跑。在结束了一天破译密码的繁重工作以后,还 可以到健身中心去接受由有证的按摩师提供的“坐式按摩治疗”,每分钟收费1 美 元,并且可以免费享受引导式的沉思。 神秘城还有各种各样独一无二的职业协会,称为学术组织。最先成立的是秘密 一语言学协会,该学会有自己的一些分支团体。例如,其中的词典编纂特殊兴趣组 致力于推进词典以及术语集注的编纂,甚至包括非书写文字语言的词典的编纂。其 他两个特殊兴趣小组一个是声音信号,主要研究课题包括重音和首音互换;另一个 是信号翻译,致力于翻译方法的研究。 其他学术组织包括秘密一数学研究所、计算机信息科学研究所和国际事务研究 所。通信和信号系统分析家有他们的通讯系统分析协会;密码专家有他们的密码协 会;窃听设备操作人员有他们自己的(情报)搜集协会,该协会每年授奖给该年度 成绩最显著的窃听员。 虽然神秘城从很多方面看都是独一无二的,甚至对很多人来说,是不可思议的, 但它又是一座很平常的城市。像其他大的社区一样,它也同样受到垃圾污物、对犯 罪行为的恐惧和其他问题的困扰。1993年,负责保卫密码破译这个内部圣殿的国家 安全局警察同时向几千辆车辆发出了违章停车传票,出勤处理了236 起交通事故和 其他742 次紧急事件。国家安全局的工作人员抱怨工作条件差,一位雇员所在的部 门搬到了老的OPS 大楼地下室,他抱怨说:“在通向那几部楼梯的每一条走廊和过 道里都堆着废物,一架架丢弃的设备,倾斜破旧的、曾做各种用途的橱板和架子。” 另一位雇员则抱怨一部已完全烧毁、却停留在该市一处停车场地好几天的汽车和OPS ZA楼前逐渐堆起的废物和垃圾。 有些居民害怕在夜间步行穿过地道和走道。一位夜班工人说:“如果走南边那 条地道等于自找麻烦。那条地道虽然有一排吊灯,可是只有一盏是亮的,而且光线 很暗,很可能会有人守在那儿,跟着我走进地道,然后等周围没有人的时候抓住我。” 国家安全局的总部与行动部的大楼位于神秘城中心,建筑面积为68英亩。以这 样的建筑面积它可以轻易地容纳四个国会大厦还有富余。这是一座现代化的、四方 型的建筑物,每层楼都装有黑色单向玻璃,从外面看上去,这座大楼在很大程度上 就像一座新式的办公楼。但是,正如国家安全局的大多数其他事情一样,外表只是 一种假象。 在它折光的玻璃后面才是那座大楼的真实面目。折光玻璃窗后面是一座由一层 橘黄色的铜金属和独特的窗子防护的建筑物。这种独特的窗子用防弹厚玻璃制成外 层窗玻璃,加上一层薄些的玻璃制成的内层窗玻璃,两层窗玻璃之间是5 英寸厚度 的消音间隙和一层薄薄的铜金属层。这种精心设计的防护层旨在防止任何声音和信 号——实际上是防止任何电磁放射——传到大楼外面。这种钢防护技术代号“暴风 雨”,被用于神秘城大多数的建筑物,还被用于防止电子间谍捕获任何能够说明问 题的电子放射。像黑洞一样,国家安全局将周围的每一个信号吞噬,却不让任何一 个电子信号泄露出去,至少这是国家安全局所追求的目标。 国家安全局行动指挥部大楼是一座面积达300 万平方英尺。向四面八方伸展、 内部又互相连接的迷宫一样的建筑物。要进入这座迷宫,先要通过两层楼高的来宾 控制中心,它是这座神秘城市所设的总计100 个由国家安全局武装警察守卫的固定 监测站之一,它负责检查来宾参与机密工作的许可证,同时发放来宾徽章。 国家安全局的徽章大小如一张扑克牌,正面是国家安全局持证工作人员本人的 照片。它远非一张塑料卡片,对神秘城几万每天居住在该市的居民来说,徽章本身 就代表着生计,一旦它被拿走,他们的生计会在顷刻间不复存在;徽章颜色的改变 则意味持证人的升迁或降职;如果持证人早晨出门上班时忘记配戴它,那么他这一 天便会狼狈不堪;如果将它遗失了,持证人就会受到怀疑;如果徽章上增加了一个 什么小附件,那么持证人的活动天地就会稍稍加大。 已经通过了长期的背景调查,经历了一系列刺激神经的测谎仪测试,获得绝密 级工作许可,最终接受了行规教育得以进入通讯情报和密码编写绝密中心的人佩戴 蓝色徽章。接受行规教育是国家安全局以接受该组织的秘密交易条件作为先决条件, 吸收某人参加该组织的方式,而后,这个人便获得了看到黑幕后面所发生的事情的 权利。它就像一个没有滴血盟誓的黑手党招募党徒的仪式,现在新加盟者便被告之 他们的国家如何窃听他国情报,破译他国密码以及如何解读他国的绝密情报。 接下来,会有人语气严肃地给这些刚刚佩戴上蓝色徽章的人讲解一些秘密代号 的意义。比如,如果一份文件上印盖了Urn.bra 几个字母,即意味着这份文件揭示 了最高级信号情报的来源和方法。他们其中一些还会接受一些额外代码识别的培训, 比如Gamma ,这个代码的意思是指情报来源于特别敏感的诸如内部国外情报系统或 国家安全局可以破解的密码系统。其他代码,比如Zarf,意指情报是由窃听卫星获 得的电子情报中截获的。就像一个螺旋状物体,机密分类系统是层层相套的。1974 年,一套名为VRK ,意为限制性知识的新系统,经批准为国家安全局的绝密机密专 用。 佩戴蓝色徽章的人控制和主宰着神秘城,但是蓝色徽章只是构成安全彩虹的26 种不同式样和颜色的徽章其中之一。经过彻底审查的承包商人佩戴绿色徽章;那些 只有机密工作许可证的人佩戴的徽章上印有LIG 三个字母(意为有限公司临时许可 证);在国立秘密技校上学的学生佩戴的徽章边缘是青绿色的;前任主任和副主任 佩戴的徽章上则分别带有红色和蓝色的条纹;重要的来访者则佩戴PV(特许访问者) 徽章;而未经审查的来访者则必须佩戴上边有一个大的“V ”字的徽章,同时必须 由一名徽章上印有一个“E ”字(意为“护送”)的人护送。 除此之外,要进入一些绝对保密区域,有时必须得在挂相片徽章的链子上拴上 一个小塑料牌。例如,在国家安全行动中心工作的工人要挂上一个写有“NSOC” (国家安全行动中心四个字的首字母缩写)字母的牌子;在位于英格兰中部的门维 斯希尔工作站巨大的监听站,只有佩带的徽章上斜系着一根蓝色带子的国家安全局 的人才能获准进入这座隐匿了西尔克沃思作战计划的大楼。西尔克沃思作战计划是 一项矛头指向俄国微波通讯系统的卫星监听计划。 再有就是红色徽章,它相当于国家安全局的“红字”。这种红色徽章是由那些 被吊销了参与机密工作许可证的人佩戴的。佩戴红色徽章的人一般在“红色走廊” ——药店和其他特许区域里工作,但是对这些昔日佩戴蓝色徽章的人来说,这红徽 章却是一种极大的无法抹去的耻辱。脖子上佩戴着红色徽章的人不准接近机密情报, 他们的活动范围被限制在几条走廊和诸如银行、理发店、餐厅、信用合作社以及机 票和娱乐活动售票处这样一些后勤管理区域。恶性透支、未经允许会见外国官员以 及传播已经两次澄清的无事实依据的谣言,这些行为都可能成为将一个人参与机密 工作的许可证突然收回的理由。 不管佩戴何种颜色的徽章,所有的工作人员都会得到以下警告:“在你离开国 家安全局的任何一个设施时,一定注意不要戴着你的徽章到公众场合去,以兔公开 你与国家安全局的从属关系。” 一进入来宾控制中心那座白色的五角形大楼,首先迎接国家安全局雇员的是一 幅6 英尺的国家安全局标志图画——一只紧抓着一把银色钥匙的鹰。国家安全局把 鹰的双爪叫做“邪恶的爪”。这幅标志画的前方是10个人口终端控制器,由中央保 密指挥站监控。国家安全局雇员把自己的安全徽章插人终端控制器里,在键盘上输 人自己的身份证号码,然后等待说明铁栅栏门已开启的绿灯亮起。派往非定期检查 小组的国家安全局警官特别干部会在未予事前通知的情况下实行突击检查,旨在发 现任何将秘密文件偷偷带出大楼,或将照相机、磁带录音机、电脑磁盘或一种叫做 “菲尔比”的电子玩具带进大楼的企图。 1998年12月,保密官员在内部门站发出了一条“菲尔比警告”,禁止将这种毛 茸茸的小玩具带进大楼,因为这种很普通的。眼睛外突的小玩具动物带有一个能够 让它模仿人们所说的词语的小装置。保密官员们担心这个毛茸茸的玩具会在它的微 电脑里记忆并保留谈话的只言片语。这条警告称:“不允许国家安全局雇员将这种 东西带进国家安全局的领地。” 经由这个来宾控制中心可以进入花费410 万美元建造的、11层高的OPS ZA大楼, 这是神秘城最高的建筑,造型像一个黑色的玻璃魔方,国家安全局大多数行动指导 部门都设在这座楼里。这些部门负责加工处理大量截获的情报,解开其中复杂的密 码系统。 经过来宾控制中心就来到了另一个充满秘密、保密提示无所不在的世界。在电 动扶梯的上方,“魔幻信息”板上的移动电子文字警告雇员们不要在这座秘密城市 之外的任何地方谈论他们的工作。从走廊和餐厅的屋顶上悬挂下来的牌子上写着警 告词:“不要泄漏秘密,伙计,不要谈论保密的事情!”还有其他一些警示贴在市 区各处的告示牌上。在来宾控制中心不会召开任何会议,因为未经审查的人可能会 在那里出现。根据国家安全局保密手册规定,在“走廊、休息室、餐厅、理发店和 药店”的谈话不允许涉及保密内容。 国家安全局的保密办公室在神秘城每一个休息室、每一家快餐店、每一处走廊 和楼梯井等处挂满了由“保密意识官员”设计的招贴画,还有一些招贴画被送往海 外的监听站和承包商的工地。有一幅招贴画的设计是:树枝上悬挂着一个绞索,说 明文字是:“等待一再破坏安全规则的人。”一些招贴画的策划有非常鲜明的时间 印记。就在东、西德实现统一的那一天,保密官员们(向公众)推出了一幅新的招 贴画,上面画的是东德的军队站在柏林墙上,文字说明是1931年一位苏联官员颇具 威胁的预言:先用虚假的和平姿态欺骗他们,然后苏联一定会用军事手段打败资本 主义者。还有一幅招贴画上画的是山姆大叔在一棵大树下鼾然人睡,而躲在暗处的 苏联恶魔正准备伺机占便宜。 这些招贴画引起一位国家安全局雇员的质疑:这种活动是否代表“一种不太复 杂的、以使人回忆起传统的冷战时期的宣传设计来进行政治灌输的形式”。另一位 雇员则抱怨来国家安全局的人“一定会觉得它们是超现实的”。 近来,招贴画开始表现大众文化。有一幅招贴画的画面设计颇像一个很热播的 电视智力竞赛节目“谁想成为百万富翁”的场景,提出的问题却是:“如果一个外 国情报官员设法接近你,你该怎么办?”供选择的答案有:“A.回答他提出的问题 ;B.接受他的礼物;C.与他讨价还价。”圈出的正确答案是“D.向有关部门报告。” 最后还加上了一句话:“这是我们所确定的答案。”还有一幅招贴画上面是这样一 幅画:上方有说明文字“窥探者之钵”,说明文字下方是一个废物筐,里面装有《 新闻周刊》、《纽约时报》和其他一些报刊。 1996年,国家安全局的艺术家在招贴画上画了一个面容冷酷的小考尔。里普肯, 这位巴尔的摩黄鹏队的棒球手,双膝弯曲,手上戴着棒球手套,样子像是随时准备 接球。他站在一面暗绿色的横幅下,横幅上写着:“保密,我们最好的防卫。”倒 霉的是,事前谁也没有去征得考尔的同意,因而引起他的商务管理公司的反对。塔 夫顿集团的首席顾问艾拉。雷尼斯指责说:“如果上面画的确是考尔,他们需要征 得我们的允许;如果他们未经同意就利用考尔外表形象的一些东西,那就侵犯了考 尔的公众形象权。即使他们只是出于宣传的目的利用他的外表形象,他们也从利用 考尔形象上获取了价值。” 在OPS ZA楼的地下室,走过2A0114号房间便是神秘城保密工作指挥站。援助行 动中心由一个很高的弧型的控制台控制,控制台包括一排排的电脑屏幕以及保密电 视和电话设备。这个中心每天24小时运转,监视整个市区保密工作的情况。它还经 由它的紧急情况处理中心而成为神秘城的危机解救中心。每天,该中心的官员们要 处理1500余次电话呼叫——因丢失钥匙而无法进家门的;请求帮助的;因生人擅自 闯人自己的家而报警的;还有无线电发送的指示。这个中心同时还控制在市区建筑 物的楼顶和走廊里居高临下监视市区情况的几百部闭路电视摄像机,包括置局长的 住房于经常性的监视之下的摄像机。 无论神秘城的哪一个人拨打911 ,接听的都是援助行动中心。保密官员立刻可 以确定呼叫电话的准确位置。该中心平均每个月处理40次紧急呼叫。除此之外,中 心还要负责跟踪国家安全局的情报员和查明失踪雇员的下落。如果神秘城面临任何 危险——比如炸弹威胁或是恐怖主义袭击,援助行动中心有权实施“敌对情况紧急 行动方案”。 国家安全局隐身于远离聚光灯的地方,因此少有遭受外部袭击的事情发生。一 旦侦察到此类企图,无论可能性有多么小,国家安全局都会立即进入戒备状态。例 如,1996年7 月3 日,援助行动中心和国家保密作战中心以及国家安全局世界范围 窃听网中心,同时得到有人暗中递送的情报,称:有人计划在国家安全局所在地搞 示威集会。经查明,组织者是巴尔的摩紧急情况应对网。这是一个非暴力的小规模 组织,主张以和平而非暴力方式来解决冲突。它的领导人是菲利浦。贝里根,一个 经验丰富、长期以来致力于和平抗议活动的人。 示威集会定于转天举行,而第二天恰逢7 月4 日这个全国性的假日。国家安全 局局长和他的高级部下们立即接到了通知。美国联邦调查局和其他政府机构很快被 告之提供有关巴尔的摩紧急情况应对网的背景情报。据一份内部文件记载:“援助 行动中心。安全部、公众和媒体事务部以及保卫部门的成员一起召开会议制定国家 安全局紧急情况应对计划来对付这次威胁。”保卫部门起用了他们的特别行动小组。 接着将情况通知了米德堡的武装警察,“他们动员了一个小分队去加强保卫部门官 员的力量”。 做好了对付除全面核战争之外各种情况的准备的国家安全局这次一定感到很失 望。大约上午10点30分,约30名喜睡懒觉的活动分子凑在一起聚到了围栏外面,手 里举着抗议国家安全局非法活动的标语牌。他们先是开始诵读圣经的片断,然后有 人背诵一份‘脱离国家安全局宣言“。他们将这份宣言贴在一块大牌子上,要把它 呈送给陆军中将肯尼思。米尼汉。在温暖的阳光里站了几个小时以后,这群人又调 头折回巴尔的摩去了。 离开援助行动中心以后,来访者沿一条通道便可走进耗资5630万美元修建的OPS ZB楼——一座长方形的黑色玻璃建筑。走进这座建筑物,来访的人立刻就会被里面 黑色的大理石抛光墙面所吸5 ;。墙上雕刻着一个宽12英尺、高8 英尺的三角形, 三角形里面是国家安全局的标志。三角形的下方,152 个人的名字分成8 栏刻在墙 上,他们生前曾是军职和文职的密码学家、情报窃听人员和情报分析人员,后来因 公殉职。在这些名列这座于1996年2 月题献的美国密码学会纪念壁上的人当中,有 陆军专家詹姆斯。戴维斯,他是第一位被打死在越南战场上的美国军人;其他名列 纪念壁上的人当中还有17位飞行员,1958年他们驾C130侦察机飞越当时苏联的亚美 尼亚上空的时候,因飞机被击落而殉职;同样名列纪念壁上的还有美国“自由”号 战舰上的34位船员,他们因遭以色列的袭击而丧生。 将墙面设计成高度抛光的黑色大理石面的目的是想让工作人员能从这面纪念壁 上看到自己的影像,从而提醒他们;他们与那些献出了自己生命的光荣者一样,是 在无声地奉献和支持这个事业。在这面纪念壁的附近是以第一任局长的名字命名的 卡奈因套间,常用来接待来访的知名人士。 神秘城市长、空军中将迈克尔。海登的办公套间设在行动部ZB楼的第8 层上。 在没有特殊事情发生的最平常的一天,他的闹钟在早晨5 点40分将他叫醒,但是他 并不急于起床,而是闭目躺在床上,收听美国国家广播电台6 点的新闻摘要节目, 然后很快冲个澡就钻进他的那辆沃尔沃牌轿车,驱车3 英里到国家安全局。海登说 :“我自己开车,或者,如果我儿子或妻子需要用车的时候,他们就捎上我,送我 一下。但常常是他们把我捎上,送我上班。” 海登一般在6 点50分到达国家安全局,走进大厅,将他的徽章插进确认身份的 读卡机,然后走过旋转栅栏门。如果有急事,他可以用钥匙打开在人口右边的一个 私人专用小电梯;但是大多数时候他只是与其他早到的工作人员一起挤大的雇员电 梯。 上到8 层以后,海登走到走廊尽头进入行政部门区。这里面设有包括局长和副 局长以及主要工作人员的办公室。曾有一度,这个套间被称为“红木区”,但是今 天这里已经没有红木(办公用具)了。与前不同的是,接待员工作区域的墙上挂满 了镶框的照片,照片中拍摄的都是国家安全局最大的监听站,其中包括门维斯希尔 监听站,它的十数根窃听天线隐藏在天线屏蔽的下面。海登从那儿向左拐进一扇上 面无任何标记的木门,就到了他的在走廊角上的办公室。 从防窃听的窗子望出去,海登便可将他统治的这个向远处延伸开去的、迅速崛 起的王国尽收眼底。靠着米色的墙壁放着一个大书橱,书橱里面有他家乡的足球队 和棒球队——匹兹堡铁人队和海盗队——的纪念册。另一面墙上挂着一篇镶了框的 发黄的报刊文章,这篇刊发在1941年10月的报纸上的文章宣布海登的父亲,小哈里。 海登已被作为二等兵应召人伍,并且已经到达北爱尔兰。这个大办公室的中间是一 张深色的会议桌,周围有八把绿色的椅子,边上还有一张上边有金色图案的长沙发。 办公室里还有一个面板倾斜的立架,为的是这位市长有时需要站着工作。 海登坐在一张绿色的高靠背椅里,不远处有一个小型取暖器来驱赶冬季的寒气。 他的胡桃木办公桌上放着一个笔架,这个笔架从他在朝鲜战场任指挥官时就一直跟 着他;还有一本上面印有“局长”二字的笔记本和一只布鲁克斯通世界钟。他身后 的桌子上,紧挨着国家安全局的旗子,放着三台电脑——一台用来做保密性工作, 一台用来做非保密性工作,还有一台保密手提式电脑连接他与他的国家安全局顾问 委员会成员。这个顾问委员会是一些圈外人组成的顾问小组。桌上还放着几部电话, 一部专用于内线保密电话;另一部专用于接外线机密电话;还有一部“红线”电话, 它的按键可以让海登在即刻间接通国防部长、参谋长联席会议主席和其他高级官员。 但是没有一部电话可以让这位主管与白宫直接通话,的确,在海登任职的第一 年,他从未与克林顿总统直接通过话。海登说:“在与我的前任交谈过后,我的感 觉是,好像在过去,国家安全局局长与总统之间建立经常性的联系一直是不大可能 的。我与之经常联系的人有国家安全副顾问克姆。斯坦伯格,但并非‘经常性地’, 事实是,如果我想与他通话,只要我拿起话筒就可以与他对话;国防部副部长约翰。 哈姆雷,不过我经常是与部长助理阿尔特。莫尼通话;在中央情报局方面,我与局 长乔治。特纳特和副局长陆军中将约翰。戈登都保持经常性的联系,就我想到的任 何事情对话。” 海登的办公桌的边上放着的两台索尼牌电视机,一台连接神秘城以外的电视网, 但是它的气象频道是无声的;另一部连接神秘城自己的秘密电视网。每星期一、三、 五早晨7 点15分,海登都要收看国家安全局行动中心的官员播发的机密情报摘要。 同样也是在每星期一、三、五的早晨,他属下的工作人员要向他做简要汇报。 海登说:“我会在这儿召开只由我个人属下的工作人员参加的‘立’会。公众事务 部、监察长、律师,每一个关键部门都要到会。会议非常短,而且是名副其实的‘ 立’会,每个人都站着,包括我。到会的人只站满办公室18的空间,我们用很短的 时间把一天中发生的热点新闻碰一下。” 每逢星期二和星期四,海登步行去国家安全局行动中心,早晨8 点钟他与他属 下的全体高级官员举行例会。他说:“这是我立的一个新规矩,因为我想让这些高 级官员们感觉一下战时的节奏。我们在这里听行动官员的简短汇报一只用5 至7 分 钟时间,我不停地要求他们讲话再简短一些。然后我们悄悄地到隔壁一个小房间开 一个工作人员的短会……到8 点或8 点半,我们已经基本上掌握了大量的情报和信 息。好了,现在每个人可以按部就班地去做自己的事了。” 接下来,海登要参加一系列的会议,接听一个又一个的电话。以2000年1 月31 日星期一这一天为例,海登用这一天的时间清理一星期前一次大规模的电脑故障造 成的麻烦。早晨几个会议的中心内容是关于国家安全局情报技术的支柱性计划;然 后他与国防部负责指挥、控制、信息和情报工作的部长助理阿瑟。莫尼和中情局负 责情报搜集工作的局长助理查尔斯。艾伦通了电话;他还与公众事务部主管朱迪思。 埃默尔通了话,商讨立法事务官员候选人的问题。 午饭如何吃,去哪儿吃,要视当天的情况而定。“今天(2000年2 月2 日), 我与(国家安全局)顾问委员会共进午餐,”海登说,“昨天我随意挑选了4 位雇 员,与他们一起共用午餐;前天则是在自助餐厅用餐。我们会时不时地接待一位来 宾,明天(国防部负责情报工作的部长助理)克里斯。梅隆……要到这儿来,我们 要举行正式的午餐会,我在那边儿有一间小餐厅,可以舒舒服服坐8 个人。” 午饭过后还有更多的会议,通常不是在同一座楼里召开。海登的大部分时间都 要花在坐在公家那辆黑色的福特格兰德。马奎斯轿车来往于神秘城与华盛顿之间, “去设在弗吉尼亚兰利的中央情报局总部,再掉头去五角大楼。所以说实话,这是 一段可以让我思考问题的时间,我可以在这段时间里计划需要给谁打电话,电话里 需要说点什么,还可以读一点什么。从一个会议赶到另一个会议,再赶到又一个会 议,一天时间真是排得满满的。” 一般情况下,海登尽量地不晚于下午5 点30分离开办公室,但是他常常得带回 家一个装满机密文件的公文包,他得用晚上的时间来阅读和处理这些文件。他说: “我家里装有保密通讯装置,还有一个可以存放材料的保险柜,我常把活儿带回家 去干。每天晚上我都要为第二天的工作做一件重要事情:列一张单子,记下转天我 要做的事情、要见的人、紧迫的事情和长期性的工作。”不工作的时候,海登喜欢 去看电影或是阅读有关美国内战的书籍。他说:“我真的是一个内战迷,我讨厌别 人把我叫什么迷;但是在我心情比较郁闷的时候,我的孩子们会这么叫我。我妻子 和我都喜欢看电影,我们看很多电影,各种各样的一一你会感到惊奇。” 在海登的办公室里,走过门上写着“盥洗室”几个字的他的私人浴室和一幅镶 着镜框的匹兹堡铁人队的照片,有一扇门通向他隔壁的副局长办公室。那间办公室 只有局长办公室一半大。在芭芭拉。麦克纳马拉做这间办公室主人的时候,它具有 一种法国外省的色彩;而当芭芭拉的继任威廉。布莱克人主这间办公室以后,又使 它具有了一种美国西南部的色彩。仅几步之遥,走过2B8020号房门,就是市长(局 长)的大会议室——一个圆形的。具有未来主义色彩的中心,一些高级的情报摘要 都是在这里处理的。在这间大会议室的中央有一张木制的环状的会议桌,边上有24 把带玫瑰色衬垫的椅子;在会议桌的后面还有66个座位,就像一个微型剧场;对面 的墙上有三个大的、银色多媒体屏幕。在沙漠风暴行动期间,这个会议室被用做紧 急情况指挥中心;美军对科索沃实施空袭时许多紧急会议也是在这里召开的。 离得不远还有鲜为人知的中央安全保卫处副处长陆军准将芭芭拉。法斯特的办 公室。除担任国家安全局局长一职外,海登还负责指挥中央安全保卫处,即国家安 全局自己的海、陆、空三军。在这个第二王国,他负责与各个独立保密部门的指挥 官一起“协调一致”地领导和控制所有的信号情报收集工作。这些独立的保密部门 包括海军保密工作小组指挥部、陆军情报和保密工作司令部和空军情报处。法斯特 作为中央安全保卫处的副处长协助管理国家安全局设在世界各地的监听站网络。 海登不仅有供他指挥的武装力量,还有归他指挥的“驻外使节”——美国特派 联络官员,他们代表美国国家安全局驻在世界各地。驻伦敦的美国特派联络官就是 一个绝好的差事,以致经常是即将退休的国家安全局副局长才有幸被安排到这个位 置上。因此,当海登的副手芭芭拉。麦克纳马拉决定喝喝茶,到(伦敦的)哈罗德 百货公司购购物,以这种方式度过她在国家安全局生涯的最后一段时光,就一点儿 也不令人奇怪了。除伦敦以外,还有驻加拿大握太华、澳大利亚堪培拉和新西兰惠 灵顿的特派联络官也都是高级军官。海登还将高级代表派到各武装部队主要的司令 部。以夏威夷为基地的国家安全局一中央安全保卫处的太平洋地区主任负责与美军 太平洋地区司令部联络;同样地,国家安全局一中央安全保卫处的欧洲地区主任负 责与美军在该地区的最高司令联络。最后要提到的是,其他被称为国家安全局一中 央安全保卫处代表的官员,也被分别派驻到不同的国家,或分派到其他机构,比如 国防部和国务院任职。 第8 层其他房间的主人包括国家安全局的主要科学家、数学家乔治。科特,他 的责任是保证国家安全局的技术能力和设施跟上外界飞快变化的技术发展。另外, 还有国家安全局的首席顾问罗伯特。戴茨,他负责管理国家安全局的45名律师。20 年来,国家安全局一直是从私人开业的律师中挑选它的首席高级律师,首席高级律 师一般任期3 年。戴茨早先是一名产品责任律师。 从罗伯特。戴茨的办公室再向前走便是参谋长、海军少将约瑟夫。伯恩斯的办 公室,他和他的属下负责的工作之一是将绝密的美国信号情报指令加以系统化,这 些指令指导国家安全局在世界范围的窃听活动。信号情报指令告诉窃听人员该干些 什么,然后发出技术指令告诉他们如何去做。这个办公室还负责处理国家安全局的 立法、缔约和预算问题。 走过俄国技术资料室,穿过一个用国家安全局员工的照片拼成的美国旗帜装点 的有顶过道,便到了OPS 号楼,这是个修建于20世纪50年代,原本为A 形的建筑物。 今天这座楼与50多年前一样,是行动指导委员会的所在地。行动指导委员会在同级 别部门中排在首位,它是国家安全局最大的一个部门,它拥有大批窃听人员、密码 破译人员、语言学家以及通讯与信号分析人员,它的工作范围涉及了信息情报的方 方面面,从情报监听到密码分析和破译;从高级外交系统到低级的无线电话上的谈 话;从分析明码文本到分析介乎于情报和非情报之间的资料——有关情报的情报。 它的工作要点包括分析各方的密码系统,无论是敌方的还是友方的,也不管是民主 国家的还是专制国家的,是小国的还是大国的,它是暗室之中的暗室。 从2W106 号房间——在OPS ZB楼建成之前它曾是局长办公室——再向前走,便 是行动处副处长杰姆斯。里奇。泰勒的办公室。泰勒毕业于空军学院,在国家安全 局的空军保密勤务部门任职5 年,于1974年开始在国家安全局任文职工作。 20世纪90年代,泰勒成了国家安全局首席武器专家,还担任国家防御计划办公 室主任,这是一个有巨额预算拨款又高度保密的情报界内部的合作机构,旨在“为 美国未来的情报工作寻求主要的投资领域”。 泰勒说:“我们的工作包括所有使情报分析家能够提供客户所需情报的活动。 很多国家安全局的员工,虽然工作岗位不同,却有一个共同的利益所在,那就是信 号情报能够继续成为美国最重要的情报来源。”他说达到这一目的最基本的一点就 是情报收集人员与使情报收集工作成为最先进的情报收集系统的工作人员之间的密 切合作关系,“获得成功的关键在于技术与系统指导部门与行动指导委员会之间强 有力的伙伴关系”。 泰勒的副手是空军少将蒂尤。克拉,一位粗壮的红头发女性。她是德国人,二 战结束时出生于符腾堡。1969年,在反战运动的高潮时期,克拉在印地安纳大学获 政治学硕士学位,4 年后,她被授予空军少尉军衔。在从军后的大部分时间里,作 为一名人事部官员,她主要是在美国国内做一些日常性的工作。但是1987年,当她 被送到国防大学学习了9 个月后,她个人的事业得到了极大的发展。海湾战争时期, 克拉既未在五角大楼制定政策,又未参与指挥对巴格达的空袭,而在远离战争的哈 佛做学生,这一次她是哈佛国际事务中心的学生。访问剑桥回来以后,她成为美国 第一任驻立陶宛的防务随员,后被任命为设在内布拉斯加奥马哈的美国战略司令部 情报处处长(情报主管)。 由于国家安全局与中央情报局之间的关系变得日益密切——特别是因为双方合 作进行的特别情报收集工作,国家安全局从其中得到人员和技术方面的暗中协助— —泰勒总是有一名副手由中央情报局选派。 在将近40年的时间里,行动指导委员会根据地理界限来划分工作范围。A 组的 密码破译人员主要负责苏联方面的情报破译工作;B 级则负责分析亚洲地区共产党 政权的通信系统;G 组负责破译剩余其他地区的密码系统。但是当冷战结束后,这 种对边界争端的关注也就随之结束了。与旧时存在的威胁完全不同的新的威胁—— 恐怖主义、核武器扩散以及毒品——这些威胁都是无边界的。 1997年,两个新的小组取代了原来依据地理界限划分的小组。其中之一是W 小 组,即全球性问题与武器系统办公室,目的是将国家安全局强大的窃听系统集中用 于对付这些新的超越国界的敌人,无论他们处在什么地理位置;另一个小组,M 小 组,即地缘政治与军用品生产办公室,则集中对付潜在敌人的电脑军事设施,比如, 寻找其远距离通信系统中存在的弱点。 在2000年任M 小组主任的是珍妮。齐默,她因“领导和管理一个新成立的、负 责世界范围工作、且其工作对美国具有持久性影响的机构而获国防部授予杰出文职 工作贡献奖”。国家安全局前任局长对齐默说国家安全局机构的变化“需要你的思 维更加敏捷和富于动态。现在你的眼睛不再盯在飞机、坦克、军舰和士兵的身上; 你的眼睛要盯在包藏着敌人的活动能力的秘密机构上”。 OPSI号楼3E()0 号房间是国家保密行动中心的总部,是国家安全局世界范围 窃听活动的心脏。要走进设在3 楼的这个机构需要穿过好几道自动开关的玻璃门。 门的上方是组成国家安全局自己的武装力量——中央安全保卫处——的三个机构的 标志;室内地面上嵌饰着这个中心名称的首字母缩写。 国家保密行动中心总部所在房间是一个没有窗子的、安静的、像作战室一样的 指挥中心,每天24小时由5 组文职和军职工作人员轮班值守。齐腰高的小隔间将像 恐怖主义和超国界的威胁这样的每一个目标范围分隔开来;大屏幕盖住了墙面;在 暗淡的光线里,计算机监控器像电子蜡烛一样闪着;接近屋顶的墙面上挂着的时钟 嘻嘻地数着失去的光阴,报告世界不同地方——波斯尼亚、莫斯科和伊拉克——的 准确时刻。如果有未经证明适合做机密工作的人进来,红色的报警灯就开始旋转闪 亮。国家保密行动中心指导关键的和对时间很敏感的信号情报与情报保密工作。1972 年刚成立的时候,它叫做国家信号情报行动中心;1996年后,国家信号情报行动中 心同时又成为维护国家利益反电脑破坏中心的时候,即改名为国家保密行动中心。 2000年,该中心的主任是乔。布兰德上校。如果某一监听站突然发现遥远的目标区 有可能发生暗杀的迹象,或是发现俄国有突然进攻一个邻近的共和国的迹象,一份 紧急通报会立即传到国家保密行动参谋中心。在美国副国务卿科尔于2000年10月在 亚丁港遭恐怖主义分子袭击后不久,一份紧急情报一瞬间就于清晨传到了国家保密 行动参谋中心,只几分钟以后,电话就打到了局长迈克尔。海登那儿。 在国家保密行动参谋中心的其他部门,情报专家们监控关键性的网络系统以期 发现有关任何可能发生的威胁与入侵的迹象。在危急发生期间,高级官员们在附近 不远处的会议室开会,他们在一张高度磨光的、楔形的会议桌旁围坐,中间放着一 个会议用安全非手持式电话听筒。 沿走廊再向前走,在3E132 房间里的是特别后备机构,负责给在世界各地的武 装部队指挥官和联邦行政官员提供与高度机密情报相关的资料帮助。密码勤务组作 为国家安全局的缩影分散在与国家保密工作相关的各部门以及在各地的武装部队中。 被派到设在坦帕的麦克迪尔空军基地的美国作战指挥部和被派到华盛顿美国国务院 的密码勤务组就是总计30多个这样的小组中的两个。在这些地方,密码勤务小组可 以在重要的谈判中给外交官提供截获的包括敌对方的立场和态度等详细情况在内的 情报资料。 沿着OPS 号楼的走廊继续向前走就是国家安全局的世界范围电视会议中心。在 这个会议中心,总部的工作人员可以与他们在世界各地监听站对等岗位上的工作人 员或者国家安全局国外伙伴的官员——比如来自英国外交和联邦事务部的官员—— 举行高度机密的会议。这个中心每月大约要举行200 个各种会议。会议中心的里面 有一间能容纳25位与会者的大会议室,还有占了整整一面墙的电视监视器,从电视 监视器里可以在会议召开的同时看到远离会场的与会者,听到他们的声音,还可以 用计算机和电传与他们交换资料,所有从这个电信会议中心进进出出的通信内容都 是高度加密因此是绝对安全的。 设在OPS 号楼里的几个最机密的机构之一是导弹防御和航天特别中心。这个机 构所在的IE069 号房间的人口设有它的标志:地球上方的星空和一个沿轨道运行的 卫星。即使是在情报工作这个圈子内部,这个国家安全局与国防情报局的合作机构 也鲜为人知。 罗伯特。麦克纳马拉于1964年4 月27日建立了这个机构。在很大程度上,它是 古巴导弹危机的产物,目的在于评价外国导弹的活动以及造成的威胁。国防情报局 的一位前任局长陆军中将丹尼尔。格雷厄姆说:“你总不能让北美防空司令部对他 们不了解的技术束手无策,或是去评价一挥原始资料吧,因此就成立了导弹防御和 航天特别中心。”自从成立以来,这个机构总是由国家安全局的一名文官出任主任, 由一名国防情报局的上校任副主任。 今天,这个机构已成为向美国提供外国的火箭发射警报的重要报警钟——无论 是在中国和北朝鲜的弹道导弹发射实验中发射的火箭,还是从俄国的某一个极其糟 糕的发射场地发射的火箭。作为来自不同来源的——监听站的、预警卫星的、情报 人员或震动探测仪的——有关导弹发射情报的中心,导弹防御和航天特别中心提供 “有关国外外层空间事件与导弹事件的基本分析”。 冷战结束后,当其他机构已经被压缩了的时候,导弹防御和航天特别中心却把 它的规模扩大了一倍,现在它拥有230 多名工作人员,其中85人在一个新的指挥中 心任职。冷战结束前。该中心只需监控俄国和中国的情况;现在它的广为分散的监 控目标包括印度、北朝鲜、伊朗、以色列和巴基斯坦。 导弹防御和航天特别中心对地球的监视就像一名医生听病人心脏的跳动,希望 能捕捉到说明即将发射一枚导弹的第一下不正常的律动。一位国家安全局前任官员 解释说:“它是个报警机构,信息来自所有有参考价值的东西。对于世界范围内发 生的由导弹、飞机或明显的军事活动构成的对这个国家的威胁,他们很可能有一种 优于美国任何其他人群的本能的判断力,更准确和及时的判断力,准确及时到指尖 可以感觉到的一刹那。”据另一位国家安全局前任官员说:“导弹防御和航天特别 中心不仅能够侦察到威胁……还有能力较快地判断出对方发射的是什么样的火箭。 在哪一条轨道上运行,然后依据这些因素来判断它是否会造成对美国的威胁。”导 弹防御和航天特别中心最近一任主任查莉。伊兹奎伊尔多说到她所负责的中心时说 它是“(美国)首屈一指的提供导弹和外层空间情报的机构”。 每当导弹防御和航天特别中心得到一条暗示世界某地不久会发射一颗导弹的消 息,一系列复杂又相关的活动便开始了。例如,1998年10月,国家安全局的卫星和 在德国这样一些国家的监听站发现,俄国要在它设在西北部边远地区的普莱西特斯 克发射场试验一枚导弹。从俄国人准备用来测定这枚导弹的遥测数据的仪器截取的 电子识别标志提供了最早得到的几个迹象之一:这是一枚TopolM型单弹头洲际弹道 导弹,信号情报卫星还很可能截获了发射场地与莫斯科之间的电话谈话内容。 每当收到这样的情报,导弹防御和航天特别中心的官员们就会在几近同步的时 间内将全面的、各种来源的情报发送到近200 家“客户”手里,其中包括白宫的军 事情报室、五角大楼的国家武装力量指挥中心、国防情报局警报中心和那个导弹发 射场所在地区所有的监听站,以示警报。与此同时,在导弹防御和航天特别中心的 其他部门,分析人员已经在密切监测从该地区各监听站涌人的大量监听的情报,观 察最近的摄像资料,并且分析从在赤道上空22300 英里处的外层空间运行的卫星上 发送回来的资料和数据,这颗卫星将首先发现那枚导弹的轨道尘雾并发送信号通知 地面导弹已经发射。 紧接着导弹防御和航天特别中心会迅速将这一情报发送到经专门设计的一架飞 机上。这种RC135 型飞机里内装有很宽的一列接收装置,收到导弹防御和航天特别 中心发送过来的情报以后,它会在那枚导弹在堪察加半岛的目标区附近重新返回大 气层的时候立即开始窃听该导弹的遥测数据。它还可通过超宽的机窗运用高速和多 谱线摄影术拍摄运行中的导弹。只要有足够的时间发出警报,同样会得到导弹防御 和航天特别中心情报的还有美国海军站的观测岛,它装备有天线和抛物面卫星反射 器,能够监测并拍摄导弹坠落前最后一段运行以及最后落地时的情况。然而在1998 年10月这些准备几乎未发挥任何作用,作为俄国不断收缩的核盾牌的最引人注目的 部分,这枚导弹在发射后不久就爆炸了。 与导弹防御和航天特别中心密切合作的是国家安全局下属的国家遥测数据信息 处理中心,这里是从导弹实验中截获的密码情报需要经过的最后一站。在这里,分 析人员研究磁带上的各种刻度,识别转录程序,并且对导弹和太空飞行器进行性能 评价。1969年,这个中心收到了第一台大型遥测数据处理器——22个嗡嗡作响机柜 的设备,代号为“台尔曼”。20世纪80年代初,“台尔曼”被“里斯曼”取代,后 者只有15个机柜的设备,但是却可以同时处理更多不同的信号。“里斯曼”是一台 不得闲的机器——常常每天24小时不停地处理磁带——从它被送到中心的那天起直 到冷战结束。到了20世纪90年代它已经退役了,取代它的是一个较小型的遥测数据 处理系统,由四个机柜的设备和一个16兆字节的存储器组成。 沿着OPS 号楼的C 走廊朝前走,过了药店和美洲银行就是神秘城的医疗中心。 在这个中心工作的是一个紧急医疗救护小组,附近有一个护理机构,常有救护车从 那儿出出进进。国家安全局甚至有自己的活动医疗中心,可以将医疗服务送到在市 区边远地区工作或居住的人那里,使他们不必到诊室就可以看病。这辆作为活动诊 室用的、与公共汽车大小相仿、流线型的汽车可以装得下轮椅,甚至有一个带桌子 的体检室,车上的装备可以做各种检测,包括心电图检查。正像人们可能会料到的 那样,这个活动医疗诊室上装有保密电话和便携电话,以便与在各个建筑物里的人 们联系。 在医疗中心附近的IE145 号房间是地理学资料室,这个资料室收藏着世界各地 地图册,很多地图都带有光盘只读存储器。资料和数据分析工作人员能够通过这个 资料室的自动化映象系统直接在他们自己的工作站看到数码地图。在国家安全局研 制的诸多产品里,有一个按地理区域划分的、互动的高清晰度地图软件系统,用于 在将地图作为背景参照的情况下储存、寻找和演示几近同步的或历史的以及与信号 情报相关的资料。 不远处,在南边的走廊上,靠近药店和理发店的是国家安全局的主资料室,收 藏有大概是世界上最多的有关密码学的资料,还收藏有重要的外国电话号码簿,在 需要寻找与目标相关的重要电话号码的时候,这些号码簿非常有用。主资料室附近 是最大的研究中心和数码资料室。 沿着宽敞的走廊向前走,会一路走过危机状态作战中心、高级侦察方案和非常 规程序办公室,该办公室主任科伊。莫里斯尝试用新的方法来洞察和穿透以常规的 方法无法接近的目标。1999年,莫里斯因他“惊人成功的工作记录”而被授予国防 部杰出文职官员成就奖。 同样设在OPS 号楼的还有国家信号分析中心。在破译一份密码情报之前,首先 要能够发现它。发现密码情报就是这个中心的工程师、数学家和计算机科学家要做 的工作。他们判断一连串重要的通讯信号所在的位置,无论这些信号是隐藏在空气 稀薄的大气层,还是隐藏在充满噪音的静电层里。一份国家安全局的文件这样描述 :“在当今通信联络迅速全球化的形势下,国家安全局的信号分析人员正努力从形 形色色的外国通讯信号中发现、解读和获取情报。”另一份文件补充说:“想想看 吧,几百甚至几千个频道的类型混杂的情报可能会被多路传送、转换或复用,并且 被卫星或地面的链接用数字化的传输,形成一个单一的信号。” 在地球工作站和遥远的通讯卫星之间有几百万个电话、电传、电视信号、计算 机和多媒体数据传送信号在流动,它们一起拥塞于几千个频道里,一旦被国家安全 局截获,就全凭信号分析员来把它们从相互的纠缠中解开来,让它们变成能看得懂 的情报资料。根据国家安全局的工作程序规定,“弄清这些复杂信号的内部结构, 发现它们的情报内涵和相关数据,是信号分析员要做的工作之一”。其他信号,像 那些隐蔽的情报通讯,可能会被故意深藏在电视发送和传输的信号里,或是被断成 犬牙交错的碎片送人几百个不同的频道,甚至可能被压薄到几乎无法发现的程度。 这个中心里的很多信号分析员都曾多次前往海外的监听站,国家安全局总部每年都 要召开一次为期一个星期的会议来讨论发现和窃听这些难以分辨的信号的新方法。 为了加强保卫,这座楼里的每个办公室都装有沉重的铁门,铁门上装有各种各 样的挂锁、组合拨号盘和密码锁。有些门上还装有圆形的颜色代码标志。红色标志 着“限制进入区域”——一份国家安全局文件把这样的区域叫做绝对敏感的(也就 是隔离的)机密材料或机构办公室。所有的机密文件在未被使用的情况下必须保存 在保险柜里。蓝色标志则意味着这个区域里存放的敏感材料数量很大,因此其中有 些可能会被留在桌子上,但是要求必须“完全用黑布遮盖起来”。 在圣诞节期间,雇员们竟相比试,看谁能提出最独出心裁的装饰房间的方法。 1999年,OPSI号楼IW070 房间的房门上装上了一个信号情报航天器的仿制品并被冠 名为“功能发生故障的圣诞卫星”。 要想进入其他办公室,例如国家安全局的特殊加工实验室,必须先穿过一个复 杂的、无人操纵的、被称做“高级保密门”的工作台。走进一个玻璃隔成的小亭子 以后,如果想继续向前走,就必须得在一个信用卡一样的识读器上将自己的保密标 识擦一下,于是计算机就会对照一份准许进入者名单来核对来人的姓名。 接下来还要做一次眼睛的扫描检查,通过检查眼底视网膜的血管形状来确定来 人身份,再将它与数据库里储存的来人视网膜血管形状加以比较,因为人的视网膜 是独一无二且终生不变的。最后,测压元件还要测试来人的体重并与数据库上的记 录加以对照,以便肯定保密门里只有一个人,只有在所有测试结果与数据库的记录 都一致时,门才能打开。 国家安全局正在继续研制愈来愈复杂的生命统计学(寿命测定)识别系统。国 家安全局生物统计学和保卫系统主任杰夫。邓恩说:“利用生命统计学来识别和确 定人的身份具有独一无二的优势(点),只有生命统计学是依据识别人体内部器官 来确定人的身份的。像智能卡、磁条卡或物理关键码等一些标记都可能丢失、被窃、 被复制或者被遗忘在家里,保密字(通行字)可能会被遗忘、共用或是被发现。” 1999年,国家安全局在一个典型实验基础线上安装了若干项生命统计学的安全 测量点,这些测量点将辨认指纹、查对嗓音和辨认面部图像这些单一的技术一起编 人一个系统。为识辨面部特征,计算机编人了一个“人类面部特征的统计学知识” 程序,它可以分解和重构人的面部图像。 一些雇员在通过了高度保密门以后必须进入另一个绝对保密区域才能到他们工 作的地方。这个绝对保密区域是一个拱形房间,正如它的名字所暗示的,它就像一 个大得能容人走进去的银行保险柜,有一扇沉重的铁门和粗线组合拨号盘。 但是,即使是在神秘城,在该市的一座建筑物里,在一间带有红色标志的房间 里,或是最后走进了一间拱形房间,总还需要再打开另一扇像中国智力玩具一样的 门。要打开这扇门,必须先走向一台高大的、壁橱一样的铁制自动钥匙存取机。在 插人自己的识别徽章,输人自己的个人身份识别号码以后,计算机开始搜索准许取 用钥匙者名单,确定来人的资格,取出钥匙,然后由机器人臂将钥匙递给来人。每 台机器的旋转传送带上有406 把钥匙,只需不到30秒的操作时间就能完成从辨认身 份到递送钥匙这一系列工作,并且能提供跟踪钥匙去向的完整的信息。 人们可能会以为是一位着迷于保密工作的科学家在国家安全局的一个黑暗的角 落发明了这个自动钥匙存取机,其实它是为了在自动商业经营中使用而设计的。一 位国家安全局的保密工作人员在外出购车的时候发现了这种装置并看到了它潜在的 用途。于是国家安全局与这种装置的名为“钥匙系列”的生产商协商对它进行改进 以便在神秘城使用。 最后,还有一条走廊通向总部大楼,像OPS 号楼一样,这座大楼主要供作战参 谋指导机构的工作人员使用。 办公室里面,一些人在绿色的黑板上涂写着什么;其他人在“团队工作区”交 谈着。这是个供非正式会议用的地方,设计出这块地方的目的是增加入们交换意见 的机会。大多数人都坐在毫无生气的、齐肩高的隔间里工作着,在由“太阳微系统” 制作的UNIX操作系统或者“戴尔”工作台上敲打着键盘。很多雇员的办公桌上有两 台互不相连的计算机终端器,有一些人的办公桌上,特别是嗓音分析专家的办公桌 上,放着为他们截听声音使用的盘式录音机,因为有时为了同时监听对话双方的谈 话会需要两台录音机。 每张办公桌上都装有两种电话:接听非保密谈话的“黑”色电话机和收听保密 电话装置上的保密电话的“灰色”电话机。这种保密电话装置是20世纪80年代按照 国家安全局的合同要求研制的,在那之前,国家安全局使用20世纪70年代研制的麻 烦得多的保密电话装置,这两种保密电话装置的主要缺点是得呼叫一个“钥匙分配 中心”才能建立每次通话,结果是得耽误二至三分钟。 这种保密电话装置既可作为保密电话用于高级绝密司急语的保密通话,也可作 为普通老式电话系统进行普通的非保密通话。要“进入保密”时,通话双方都要在 保密电话上插入一张很薄的黑色塑料“保密启动钥匙”。许多雇员都将这个钥匙系 在挂有他们保安卡的项链上。钥匙一插人,电话上的小显示屏就会告诉对方钥匙持 有人的安全许可证级别一一保密,绝密,或绝密湖语。保密电话进入保密状态的时 间已经缩减到15秒。只要取出钥匙,电话又可用于非保密的通话。 这种保密电话装置正逐步被一种新的更精密的保密终端设备所取代。这种由L3 公司制造的保密终端设备是数码的,不是模拟的,因此可以用于传送和接收保密数 据。这一系统的钥匙不再是塑料的,而与计算机中使用的小型金属卡片类似。除了 音质更好以及和普通电话几乎相同之外,这种新型保密终端设备实际上消除了“进 入保密”的等待时间。当使用者将耳机放到耳边时,这个系统即被加密。据国家安 全局负责情报系统安全的副局长兼密码编制组组长迈克尔。雅各布讲,保密终端设 备的加密非常严密,即便外国的密码破译能力有突出的发展,它也能完全保持保密 至少50年。 在国家安全局中的每个角落只要在保密电话上拨打9555~1212,你就可以连接 上国家安全局的进入菜单,然后只要按下“1 ”即可。 神秘城的接线员平均每年要转接250000个电话,其中60%是“非保密”通话, 40%是保密电话。一个名为探照灯的计算机程序为保密电话提供目录帮助。 高度机密的文档可以通过95英里的气流输送管在不到90秒内从城市的一地传到 另一地。为保证安全,这一系统安装有1 万个传感器来控制文件的进程。但由于维 修费用太高,系统被搁置。今天,这个城市由光纤电缆进行内部联网,不与外部世 界共用。这一电缆合同是与刚刚起步的魁斯特光纤网络公司签订的,有人说,“因 为它是惟—一个能够给安全局提供不与其他商业用户共用的单独光纤线路的投标人”。 在不侵犯保密系统的情况下,神秘城的居民可以将电视调到50频道,即国家安 全局广播网。节目是从FNX 11大楼中神秘城自己的最新式电视中心播出的(FNX 的 全名是友谊附属楼,友谊是附近的巴尔的摩一华盛顿国际机场的旧名)。这一设施 完全隔音,配备两套电视编辑套房、一个录音室、一个声音美化室、一个演播室, 并具有计算机三维图形处理功能。 《新闻杂志》是电视中心制作并在全城播放的节目,它以各种形式的现场报道 见长。安全局人员也可将电视调到现场访谈节目“谈论国家安全局”。一个热情的 安全局人员滔滔不绝地说:“如果你喜欢‘拉里。金生活’、‘伊莫斯早晨’,或 任何一档互动式访谈节目,你都可以到‘谈论国家安全局’中尝试一番。”1998年 3 月25日,肯尼思。米尼汉应邀成为第45期访谈节目的嘉宾。坐在安全局仓库中的 外景地,他用了一个小时的时间回答拨打968 访谈电话的观众提问。 空军中将米尼汉是利用安全局计算机聊天室来为遍布在全世界的安全局员工组 织全球电子城会议的第一人。工作人员被告知:“要提简短的、直接的问题。”全 球实际上有6000多人参与了这个节目,许多人是在秘密收听的位置,节目最终整理 出36711 行文字。 安全局人员可将频道调到情报界自己的加密并高度保密版的美国有线电视网, 伴随着国防情报网的标志逐渐从屏幕上消失,播音员开始播报“世界最新新闻”, 报道全球动态的绝密摘要。尽管头条新闻可能与特德。特纳的24小时新闻网相同, 国防情报网还是具有独一无二的优势:它能传送由侦察卫星发来的最新照片;安全 局监听到的秘密谈话;最新的国防情报局全球外交防务随员的外交内幕新闻。 与美国有线电视网的另一点区别是对情报的分类(秘密,绝密4 德语,等等) 和出现在屏幕一角的注释,这些注释有时每20秒钟更新一次。尽管偶尔比美国有线 电视网在获得背景情况方面略慢一点,但国防情报网的新闻报道则常常领先一步, 就像一位国防情报网的官员所说的那样,在美国有线电视网向全世界报道委内瑞拉 政变时,国防情报网的观众已提前很久就看到了。 若厌倦了电视,安全局人员可以启动计算机并登录神秘城非常秘密的内部网站。 安全局“内联网”以席卷全球史无前例的密集的互动电子网络观念和技术为基础, 它与外部世界的一个重大的区别在于它是完全隐蔽的。 由于冷战后情报的减少,国家安全局进行了资金和人员的裁减,越来越多的数 据流向位于这个城市北部边缘的一座小山上的安全局地面站。整个情报部门存在的 问题都是相似的。解决的办法就是联机,利用电脑空间来移动、分发和使用堆积如 山的情报报告。 通过一个高度安全和加密的电缆网络系统的连接,内联网允许安全局的科技谍 报人员和分析家测览秘密的主页和数据库。几秒钟之内,他们就可以下载包罗万象 的资料,从最新截取的有关中国潜水艇在西沙群岛和南沙群岛活动的报道,到有关 巴基斯坦坦克在克什米尔附近活动的卫星照片及视频胶片。前中央情报局官员罗斯。 斯特普里顿。格雷说:“如果沃伦。克里斯多弗想了解韩国,他只要测览一下韩国 的网页,就可以看到国防情报部的分析、中央情报局的分析、国家安全局截取的信 息以及联邦调查局对韩国的报道。” 一位五角大楼的高级情报官员认为,将国家安全局与中央情报局、国家勘测局 及其他情报和国防部门的成员连接起来的这个新的系统是“一个重大的突破”。他 说:“内联网第一次在一个友好的用户环境中,允许情报部门和国防部的每一个单 位与其他单位相互连接。”一个中央情报局的官员补充说:1 从本质上说,我们已 经在很大程度上将互联网技术克隆到我们的通讯系统上来了。“ 通过内联网,国家安全局目前发布包含超链接的文件,用户可以通过它快速获 取推导出结论的那些最初的原始情报数据的细节,由此用户可以理解分析家见解的 基础。 上至白宫,许多部门都对这一系统进行了高度赞扬。过去,白宫要等待国家安 全局的被称做“比萨卡车”的送信大篷车送来中央情报局的最机密的报告。现在内 联网几乎在瞬间就能提供这些文件。前副总统阿尔。戈尔曾将这一系统称为“对电 脑空间的最伟大利用”,也就是说,“将情报组织比以往任何时候都更紧密地联系 在一起”。 这一观点起源于美国情报组织的一间满布灰尘、不为人知的“密室”:建立于 1994年的情报系统秘书处。这个系统的关键在于它能与公众使用的互联网完全隔离 并保证其安全以防黑客攻击。因此,与其说是互联网,不如说是特别网——一个将 所有间谍组织的高度保密的内部网络和数据库连接起来的一个秘密网络——由一堵 很厚的防火墙将它与拥挤的、开放的互联网隔离开来。在那些数据库中就有国家安 全局自己的内部网——环球网。 过去,情报从收集者到达这一领域的最终用户,并保证及时和有效,是这一系 统的惟一致命弱点。曾在古巴导弹危机时被派遣到中东的国家安全局语言专家弗雷 德里克。马丁回忆当年的挫折时说:“与身在他方的同仁或国家安全局总部协作意 味着提个问题,通过特殊的电传交换机电路传送过去,回信要等到第二天的工作时 间才能收到(如果你还幸运的话)。尽管在后来的30年中,这种方法得到了很大改 进,基本的分发和协作问题仍然存在。 最近的抱怨来自诺曼。施瓦茨科普夫将军,他警告说延迟接收情报严重影响他 在海湾战争中的指挥。1995年在波斯尼亚击毙空军飞行员斯科特。奥格雷迪的事件 是另一个例子。后来知道早些时候曾发现了防空导弹电池,但情报没有及时送抵奥 格雷迪。通过内联网,前线部队现在能够与白宫同时接收到信息。 轻点鼠标,打开航行者测览器并连接到内联网中心,上面提醒说:“任何人使 用本系统都必须明确表明同意受到监控。”向下拉动卷轴,用户可以从长长的保密 主页的超链接中看到大约90个情报组织,并从中做出选择。这里包括从武器控制情 报参谋部,到中央情报局高级计划办公室,到国防情报局的度量和签名情报中心, 到情报组织图书管理员委员会的各种信息。关于信号情报信息,可以链接到国家安 全局或位于佐治亚州戈登堡的地区信号情报操作中心或国家信号情报委员会。 内联网拥有自己的称做“Wer ‘iii ?”的雅虎式搜索工具。用户也可通过5 个可利用的商业搜索工具,如Asia Vista,查找信息。 在情报组织的一次主要革新中,内联网甚至利用网络聊天程序提供秘密的昼夜 聊天室。内联网的主管詹姆斯。皮克说:“如果你想通过键盘与世界上任何地方的 同龄人进行实时交流,网络聊天程序是你的选择。”在这些聊天室中有分析家聊天 室,在那里可以讨论情报分析的问题。更为一般的讨论可以在办公聊天室中进行。 如果要对世界上的特殊地区如中东进行讨论的话,用户可以进入地理区域聊天室。 主题聊天室是为那些希望就某一主题交换或获取信息的人开放的。国际有组织犯罪 聊天室就是一个很好的例子。 尽管网络聊天的主要参与者们的工作性质敏感,并接受严格的安全调查,他们 的“淫秽和粗野行为”还是引起了情报组织的关注。这一现象也导致了内联网管理 员对此进行严格监控。内联网上粘贴的规则包括禁止“使用幻想的‘角色扮演’和 粘贴关于想象行为的描述”。 尽管其他情报组织也使用这种内部网,但国家安全局是内联网的大本营。内联 网服务管理中心设置被称做“内联网指挥中心‘的昼夜值班岗,这是一个宽敞的房 间,里面的控制台上放满了计算机监控器和电话。内联网为广大的用户群提供服务, 它拥有4 个不同安全级别的相互独立的网络。第一个创建的是”绝密一SCI “(” 敏感分隔信息“)。5 万以上用户通过密码安全识别在100 个不同的地点可以登陆 这个网络。对那些只达到保密级别的用户则提供”内联网一S “网,这一网络在160 个地点有265000个用户。 保密最严格和限制最多的网络是“内联网一P ”网络,也叫做“内联网一政策 网”。只有总统和副总统、国家安全顾问、中央情报局和国家安全局的领导以及少 数其他官员能进入此网络。此网络在保密的、安全的和宽带的基础上运作,主要用 于分发其他级别不能接触到的过于敏感的报告。 在这一系列网络的另一端是“内联网一U ”,这是最新的网络,这一网络的设 计是用来提供完全非机密的和开放的资料。据说,这是世界上最大的数据存储地。 内联网正在向全球扩展,与英国、加拿大、澳大利亚和美国的情报部门通过一 个独特、保密、绝密一SCI ,被称做“内联网一C ”的网络相互连接,形成一个内 联网一联盟。官员们正在考虑进一步扩展这一网络,组建一个独特的,相当松散的、 隐形的国际间谍活动网。 国家安全局的另一个通讯网络叫做高科技示范网,局限性更强但速度更快,它 将情报局与国防部高级研究项目处、国防情报局、国家航空和航天局、国防信息系 统局和海军研究所连接在一起。利用一种叫做异步传输模式的变异超速技术,信息 可以以每秒500 亿字节令人吃惊的速度进行传输,几乎快到能够将大约500 本《莫 比。迪克》的文本在一秒钟内传送出去。考虑到从间谍卫星及侦察机上传送实时图 片和录像的越来越高的要求,这种超速系统的应用具有特殊的意义。最近国家安全 局开发出一个叫快速通道的程序,来完善异步传输模式的加密技术。 如果“内联网”是情报界的互联网,那么“国家信号情报文件”就是它的《纽 约时报》。安全局内联网的创建人之一弗雷德里克。马丁说:“它是从安全局的破 译任务发展出来的,是当时全球最重要的大事中最使人高兴的事。”多年来,国家 安全局最主要的出版物是《信号信息摘要》或《信号摘要》。尽管它报道了全球最 先进情报单位的终极成果,马丁在他的著作《绝密内部网》中说:“如果不是运用 未来的技术来发行和分发,《信号摘要》比一种俱乐部通讯业强不了许多。”进入 20世纪90年代已经很久,《信号摘要》一直还是在以旧方式发行,印在纸上,由信 使人工分送。 尽管有内部规划,国家安全局仍开始将高度机密的信号信息报告通过安全局的 保密通讯线路分发到华盛顿的高级官员那里。这导致了由电子版的《国家安全局信 号情报文摘》代替《信号摘要》。1997年10月,国家安全局创建了“实质上”的报 纸——《国家信号情报文件》,完全代替了定期独家发行的《信号信息文摘》。 与间谍界以往所不同的是,“国家信号信息文件”开辟了一个通往国家安全局 所截得的大量通讯的一个“实质上的窗口”。信息接收者可以点击“最新国家信号 信息”,它可以根据用户兴趣专门剪裁,例如可以传送伊朗转移核武器或非洲附近 恐怖活动的信息,一天之中定时更新。信息接收者的另一种选择则是可以在以菜单 式列出的总的题目上测览最新的信号情报。还有一种是提供类似电视节目指南一样 的清单,上面列出了可利用的信号信息即“完整情报”。 “顾客”可以指定自己有特殊兴趣的重要世界热门问题。例如,某人对中东冲 突感兴趣,可以每隔半小时收到所有相关的完整信号情报。信号情报搜索可以查找 出在某一问题上以前曾发布的报告。而且,它的一个特点是测览者可以在计算机屏 幕上看到图像方式的完整情报。 能够在屏幕上即时显示危急消息的功能具有特殊重要的意义。危急情报的报告 是极其重要的。即时显示危急系统的设计能够在事发后10分钟或更短的时间内将信 息传送给总统先生。当萨达姆。侯赛因在1990年进军科威特时,最先的警报是来自 即时显示危急系统的。即时显示危急系统的消息通过在屏幕左上角闪动引起测览者 注意,及时发布在“国家信号情报文件”网上。 在这个隐形城市林立的楼群中,越过总部建筑群所在的大街,有一幢奇异的黄 色建筑物,楼顶上矗立着一座圆形的烟囱。建筑物的深处,在一个像是洞穴的大桶 里,一个留着一缕卷翘胡须的矮矮胖胖的男子用力用铁铲铲着一堆湿乎乎的灰色烂 泥。几秒钟以后,他扑通一声将烂泥摔到离那双绿色破高统靴几英尺处的排水沟上。 美国最严格保守的机密——北朝鲜外交官员的谈话、下一代窃听卫星的计划、高级 密码系统运算法则——已经变成了像糊糊一样的劲浆。这是将国家机密改造成比萨 饼盒的过程中的倒数第二个步骤。 一个好奇的议员曾经问到:“国家安全局是否实际上把自己埋葬在机密材料中 了?”他也许没有预料到坐在他对面的副局长的反应:“好像就是那样的。”以国 会审计员的一份报告为依据,国家安全局每年要对500 万到1000万份文件进行归密。 总审计局的报告总结说:“那意味着它的分类归密工作可能要比政府所有机构和部 门的工作总量还多。”由于国家安全局掌握的机密比中央情报局、国务院、五角大 楼和政府所有部门的总和还多,这里很可能是世界上拥有机密最多的机构。 每星期信使都要从国防部军邮处搬运大约100 万磅甚至更多的盖有“绝密”印 章的发自和抵达这个城市的材料。军邮处以前被叫做武装部队军邮处,负责向所有 的部门和五角大楼运送高度机密的材料。然而,填装那些厚帆布袋和装运那些严格 防卫的卡车的主要是国家安全局。国家安全局每年生产材料约占全部6000万磅材料 的80%。因此,安全局曾经试图接管军邮工作,但没有办成。 对大多数国家安全局的人员来说,他们的问题是如何获取机密,而另一部分人 的问题是如何销毁这些机密信息。安全局在一度曾想将机密文件运送到一家纸浆厂。 这些封装在塑料带里的材料被卡车运送到几百英里之外位于弗吉尼亚州霍尔汤的霍 尔汤纸板公司(显然这是惟一与这项计划有关系的公司),然后国家安全局会接管 该厂24小时。国家安全局的机密文件被倒人浸泡机,变成了劣质纸板。这一系统的 问题在于有一些生产出来的纸是不合格的,因此在国家安全局2 万平方英尺的仓库 里堆满了等待烧毁的纸。 最终,别无他法,为了建筑后来被称为白象一号的设施,安全局求助于麻省的 美国惠特曼热力公司。安全局官员赶到贝斯泰特去观看“机密废料销毁机”的试验 模型。据该公司介绍,这个3 层的机器可以以每小时6 吨的速度吞噬掉安全局堆积 如山的机密,然后以3400华氏度的温度将其焚毁。 当这个现代烟火制造的奇观最终完结时,发现了它存在的惟—一个问题:不可 行。机密文件的垃圾不时凝结成岩石一样的块状物,并堆积在“白象”的腹部,需 要用风镐将它劈开。至少有一次,惊恐的保安人员不得不匆忙地收集那些未能销毁 的、由计算机打印的或制成磁带的截获信息文件的碎屑。调来了20吨的军用卡车和 武装保卫人员,将这些未被销毁的机密运送到巴尔的摩城外霍拉伯德堡的陆军情报 总部进行安全存放。 总之,销毁机在最初的17个月中勉强运行了总共51天,截至安全局与美国热力 公司终止合同时,只差7 万就付清了全部120 万美元的建筑费。一个红脸膛的国家 安全局官员讲:“我们的研究还要继续。” 那项研究推动了国家安全局从用火焚烧转向利用水处理来减少那些堆积得高如 珠穆朗玛峰的未被处理文件。国家安全局的一份报告说:“想象一下,从早到晚每 10分钟就有一堆宽6 英尺。高6 至8 英尺、长20码的文件通过传送带向你走来。” 到20世纪90年代中期,神秘城每年都要将重于220 万磅的机密文件制造成廉价的可 溶纸泥。有时文件流量增加时,这个新的系统的处理量是平时的3 倍。 为了运输那些堆积如山的塞满作废机密的“焚烧袋”,国家安全局不得不向佛 罗里达州的迪斯尼乐园学习。在幻想世界和这个神奇王国的其他地方,堆积的垃圾 通过地下的传送带自动运送到一个中央废物处理设施。与此类似,焚烧袋从国家安 全局这个情报团体的幻想世界,被送往一个叫做自动材料收集系统的过分复杂的奇 妙机械装置——滑道输送带。6 英尺宽的传送带将袋子倾倒进一个巨大的搅拌机似 的大桶中,这里水蒸气和化学物质混合在一起将文件制成纸浆。用这种纸浆做成的 纸被加工、烘干,通过清洁机输送,15分钟以后打包。几周内,那些曾记载有这个 国家最宝贵的机密文件被用来包装热气腾腾的意大利辣香肠比萨饼。1998年,安全 局出售销密制成的纸盒获利58953 美元。 然而厚重的磁带、计算机磁盘和各种各样的不溶于水的物体被投人销毁袋时, 问题也出现了。每周被派往神秘城机密材料处理厂的销毁官员们不得不用耙子、铁 铲和钢锯来处理工程的“尾巴”——那一堆堆坚硬的、堵塞在房间大小的处理机中 的搅在一起的碎片。在送往工厂的零乱物品中曾发现过洗衣机的电动机。女用卫生 纸,还有一枚0.22口径手枪的子弹。由于这些残渣,每年大约有52吨多可辨碎屑仍 含有一些国家安全局的机密,这些碎屑需要用5 天的时间将水耗干,然后装进盒子 里,在特殊的焚化炉中销毁。 1999年,作为被称做“文件追踪”的春季清理计划的结果,国家安全局将另外 30吨的旧报纸、杂志和计算机手册处理制成比萨饼盒。但安全局并不只是回收利用 纸。安全局废旧的计算机上淘汰下来的小芯片和电路板也被转化成可再利用的废料。 每年都有相当数量的计算机被淘汰下来堆上垃圾山,致使安全局每年要从这些小的 零件中再生438 吨以上的金属。 尽管国家安全局每年要毁掉无数的信息,但比起每年大多以磁带的方式存储的 数据来几乎是可以忽略不计的。神秘城3 号辅助大楼是一个几乎没有窗户的单调建 筑,这里是国家安全局占地95000 平方英尺的音像资料室,其中存储了大约160 万 盘数据音像带。安全局已经接近于能够将相当于50万张以上打印的双面文件(大约 100 亿字节)存储于一平方英寸的磁带上。因此,这个巨大的音像资料室很快就能 做到可以容纳这个星球上所有的信息,并且还有剩余空间。 为减少购买新磁带的开支,安全局用大的“消磁机”来清除用过的磁带。由于 磁带的数目巨大,人们开始担忧消磁操作员受到磁场的辐射问题。1998年由安全局 职业健康、环境与安全处对1000多名现任和以前的消磁操作人员进行了检查。尽管 对于健康造成的不良影响还不清楚,现在已经安装了防护装置,消磁操作员也被告 知要与强大的磁线圈保持一定的距离。 虽然机密的副本被定期销毁,但原始的信息却很少被丢弃。从音像资料室所在 的大街往南走,国家安全局档案中心坐落在2 号辅助楼里。这里的1290万份文件每 一份都超过25年之久,但仍然躲避着历史学家,并花费着纳税人的巨额资金在这里 接纳尘土。甚至国家安全局也曾有一段艰难的时期来了解这些材料的数量。一份内 部报告指出:“仅仅是记录的数量就已经让人瞠目结舌了,它们堆叠起来要超过9 英里高,比波音747 的巡航高度还要高。” 这里还存储着几亿份最近的文件,包括110 万份追溯这个秘密城市历史的“永 久性记录”。1996年4 月,国家安全局最终解密了1919年1 月美国驻法远征军的一 名指挥官陆军上校布罗尔的一份备忘录。备忘录上写道:“德国人过去是监听技术 的专家,因此有必要对每一条重要的消息进行编成密码。”然而,从那时开始,甚 至更早的许多其他文件,仍然是保密的。 由于克林顿总统在1995年下达了严格的行政命令,国家安全局现在必须解密一 亿页以上的已经泛黄的机密文件。根据上面提到的内部报告:“安全局必须重新研 究这些记录,否则到2000年4 月17日就被认为是自动解密。”(后来最后期限被延 长到2001年。) 为完成这一艰巨的任务,国家安全局提出了一项被恰当地命名为“过多症”的 计划。作为这个计划的一沙,他们制作了一个独一无二的设备:自动解密系统。利 用先进的图像技术,整箱整箱陈旧的文件,包括精致的薄薄的半透明纸和满是污垢 的碳原料制作的版本,从不同的工作站扫描进这一系统。然后,通过与含有解密指 南的数据库进行磋商,专家们会神奇地将仍然敏感的信息从现在的电子文件中删除。 这些已删除不宜公开内容的页面会在光学技术的帮助下存贮在能够最多容纳170 万 页的内存中。考虑到国家安全局在信息自由法案中很多条款中被排除在外,公众看 到哪怕是那些文件的一小部分的可能性都是非常小的。 国家安全局能截获和储存足以将这个星球包围起来的信息的技术能力是毋庸置 疑的。然而,值得提出质疑的是安全局是否有能力搞清其中大部分信息。前中央情 报局局长罗伯特。盖茨说:“我认为有时我们收集情报只是为了体验收集的兴奋, 为了证明我们有多出色。我们有能力收集那些我们从来都不加分析的浩如烟海的数 据。我们只是把它堆在那里。我们的电子收集系统制造出的原始数据似乎比我们的 分析家所能综合、政策制定者所能使用的要多得多。” 这个小城中的棕色的、四四方方的OPS 3 号楼是国家安全局信息系统安全组织 和本局的海军部门——海军安全组的所在地。也正是在这里,占地66000 平方英尺 的巨大的安全局印刷厂为美国政府的机密通讯制做出代码和加密的材料。在国家安 全局印刷厂里制造出来的用密码编写的材料中,有用来批准核战争的“行动密码” ;方形的一次性小便笺,上面有一行行杂乱的数字和字母,设计为一次性使用后就 销毁;打了孔的密码“钥匙胶带”一一包装在密封的苏格兰式的胶带架里,像夹子 似的,可以把密码带拉出,撕下,插入密码机里。为保证安全,钥匙胶带每天都要 更换。 穿过大街是超现代的特殊处理实验室,它是国家安全局最新水平的微电子制造 和印刷电路板工厂。那里,局里的科学家们从头到脚都蒙在实验室的无尘服里,研 制和生产用于国家最机密的加密设备中使用的芯片。在那些特殊的芯片中,CThRIS 微处理器设计运行40兆赫,而且几乎每秒能获取3ho 万条指令。曾经有一段时间, 国家安全局占有世界上集成电路市场的ho%。其他科学家也定期地试图重新定义一 下一系列的主要技术的局限性——从电子束的集成电路模板制造到“直接写人”的 晶片平板印刷。 系统处理中心坐落在几个街区之外的另一个没有窗户的大楼里,这里有几个奇 异的消音室。就像从恶梦中醒来一样,这些巨大的淡蓝色房间中,每一英寸上都覆 盖着巨大的不同大小的匕首状的锥形物,最大的有6 英尺高。这些房间是测试在小 城中设计和制造的监听天线的。A 室是最大的房间,有42英尺宽,42英尺高,90英 尺长。这是设计用来测试频率在26.5千兆赫以下的天线的。发送信号的天线放置在 房间一侧高出来的平台上,接收信号的天线安装在屋内的另一端。大小不同的锥体, 由注满化学物质的泡沫组成,吸收不同的频率。 稍远一点是科研工程大楼,这是一幢灰黑色的大而阴森的建筑,专门用于高级 监听。安全局的科技和系统组织在这里办公,它负责国家安全局总部和全球的信号 情报系统的设计、发展和配置。在实施的项目中,其中一项是要大大地延长藏匿在 国外的窃听设备中的电池的寿命。国家安全局的一份技术报告中写道:“在恶劣的 环境下为电子设备提供几年甚至几十年的能量的难题仍然处于没有解决的困难境地。” 一种可能的解决办法就是微压缩贝塔电池,或叫“贝塔电池”,这是一种核电池。 贝塔电池是通过将电子从贝塔射线转换成光,再将光转换成光电电池可利用的电能。 这种电池现在已投人使用。 科技和系统组织的几千名雇员中的大多数人是计算机科学家和工程师。2000年 这个组织的副主管是罗伯特。史蒂文斯。在他的重要任务清单上,推动21世纪信号 情报技术的发展排在非常靠前的位置上。这个被称做统一密码建筑的任务将国家安 全局的技术推进到2010年的蓝图。 国家安全局的微电子研究实验室坐落在科研工程大楼中,这里主要从事将计算 机晶片上的电路厚度缩小到半微米的微缩技术,从而使电路在实质上消失。 在巴尔的摩一华盛顿公路对面有另一座隶属于科技和系统组织的外部是玻璃的 高楼。这座被称做国家商业公园的大楼是国家安全局高度机密的秘密工业综合体的 中心。在绿树环绕和公路的掩映之中的国家商业公园是由安全局的几个高科技承包 商所拥有的一个楼群。这些承包商中有应用信号技术公司,它制造了国家安全局大 部分复杂的卫星窃听设备。秘密工业综合体类似于冷战时期的军事工业综合体,是 商业部门经理主管的友好互助会与安全局之间签订的昂贵的合同关系。一份研究显 示,信号情报有2 亿美元的市场可做。仅在马里兰州的一年时间内,国家安全局就 开出了13000 份合同,价值7000万美元以上。 快速转动的循旋转门环活动促进了安全局与工业之间的人员流动。为有助于得 到更多的国家安全局合同,应用信号技术公司1995年任命刚刚退休的国家安全局负 责技术和系统的副局长约翰。迪瓦恩为董事。同样,汤普森。拉莫。伍德里奇公司 雇用国家安全局前任局长、退役海军上将威廉。斯图德曼为情报项目的副总裁和副 总经理。经常投标安全局的合同的艾伦。汉密尔顿咨询公司聘用了斯图德曼的继任 人、退役海军中将迈克尔。麦康奈尔为主管。而麦康奈尔的前任副局长威廉。克罗 韦尔也离开国家安全局当上了西里克公司的副总裁。西里克是生产加密产品的主要 公司。克罗韦尔曾经几次穿越过这个人员流动的旋转门,从国家安全局的一个高级 行政职位到亚特兰大航空电子公司的副总裁,到代理承包商,然后又回到国家安全 局成为参谋长。安全局的另一位副局长查尔斯。洛德于1987年离开国家安全局,并 很快成为国家安全局最大的承包商电子系统公司的副总裁。 秘密工业综合体的总部坐落在国家商业公园141 号的一幢白色二层办公楼里, 正好是从国家安全局的科技和系统组织所在的国家商业公园出来顺着大街往南走一 点的地方。在112 号套房的双层门里面有一个很少有人知道的叫做安全事务支持协 会的组织,它为情报和工业部门之间架设了一道桥梁。这个协会的主席是1990年退 休的国家安全局局长肯尼思。米尼汉中将。许多年来协会的执行副会长是退役的空 军少将小约翰。莫里森,国家安全局的前执行领导,长期以来是情报部门最受尊敬 的人之一。 安全事务支持协会全年都举办座谈会和讲座,每年5 月它的颁奖仪式都吸引着 情报界的“名人”和私营工业的人们。1997年4 月安全事务支持协会在国家安全局 举办了一次为期两天的座谈会来讨论该局下一个世纪的密码策略。1999年有八十多 个与技术情报有关的公司的高级行政人员和几十名来自国家安全局。国家信号情报 委员会和其他情报机构的官员出席了安全事务支持协会的颁奖晚宴,在这次颁奖仪 式上,前国家安全局副局长安。卡拉克里斯蒂受到嘉奖。 新的世纪对国家安全局的承包商来说前景广阔。在2001年的预算批准书上,众 议院情报委员会建议国家安全局可以开始超越势力范围。这个委员会罗列了许多新 问题,例如光纤通讯、互联网等,但实际上它已经命令国家安全局从外部5 ;进更 多的专门技术。委员会说:“在1980年预算增加时,国家安全局就决定建立内部的 管理科学家和工程师队伍,而现在安全局似乎认为,在迅速发展的信号环境问题上, 内部的才干要比外部的专家处理得更好……我们的文化要求分隔,重视实用的技术 工作,鼓励内部繁殖。却根本不重视项目管理、与工业签订发展合作意向及相关的 系统工程技能。” 众议院情报委员会认为是该有所改变的时候了。2001年的预算报告说:“今天, 我们需要彻底地重新定位。安全局必须迅速加强项目管理和系统工程技能,并且要 注意这些训练的规定,包括对这些技能立约包出去的选择。”迈克尔。海登认为: “全球网络和新技术爆炸性的增长,使我们与企业的伙伴关系对于国家安全局的成 功比以往任何时候都重要。” 与许多大的社区相似,国家安全局这个秘密的城市也有自己的大学,即国立密 码学大学。它坐落在距离国家安全局大院向北不远的一个地方。 前国家安全局局长马歇尔。卡特回忆当年离开中央情报局,就任国家安全局领 导时周围的工作人员说:“它们的教育和脑力水平之高让我叹服。当我来到安全局 时我做了一个调查,这里从事实际工作的博士的数量真是令人难以置信,而且他们 并不像其他人那样只是坐在那里炫耀。” 为了将他们所有的脑力用到正确的方向上,国家安全局建立了大概是全国最具 选择性的高等院校:国立密码学大学。这所学校是由原先的训练学校演变而来的。 训练学校建在华盛顿西南部杰斐逊大道,位于第三大街和第四大街之间,被叫做Temp “R ”的一座凌乱的木结构楼房的M 楼上。早在20世纪50年代,那里的学生们要爬 过3 号和4 号侧楼之间吱吱作响的楼梯,越过警卫,才能分别进到学校的5 个厢房 中。 1965年11月1 日建校的国立密码学大学建立在一座有100 多间教室的2 层大楼 里。学校开设u 多门课程,有基本的信号情报技术,也有历时3 年的军事电子情报 信号分析项目的技术强化③11. 学校还为信号情报的管理人员开设了先进的全国高 级密码学课程(课程编号CY600 ),这是一门历时7 周的全日制课程。 在神秘城中新建的国家安全局研究生科研中心,学生们甚至;可以获得“窃听 硕士”学位——实际上是战略情报学硕士学位,专攻信号情报。这是一项2 年业余 时间的学习项目,包括10门必修的情报学核心课程和4 门有关信号情报的选修课, 并要做一篇论文。密码学大学也为被认为是全国最大的计算机培训设施而自豪。在 代表最新技术发展水平的机器上可以进行154 种语言的考试。 科研中心对大多数密码学专业的学生设置高级技术发展项目,这一项目给精选 的雇员们提供了接触密码分析学及其他专业领域的机会。项目需要历时3 年完成。 1998年那一班中的17个学生在OSP 大楼的弗里德曼礼堂举行的毕业典礼仪式上被局 长米尼汉称为“杰中之杰”。 在绞尽脑汁的高温超导最新的信号情报应用的考试后,或是在当地方言的小测 验后,学生们可以沿着大厅来到罗德豪斯咖啡厅来一杯速溶的浓香可口的咖啡和一 份意大利小点心式的三明治。 1993年,国立密码学大学给38000 多名国家安全局的学生授予了证书。它还向 国家安全局周围的学院和大学支付了500 万美元,以资助国家安全局的雇员来完成 其余的课程。国家安全局还与国内其他地方签订了另一些合同。例如,在20世纪80 年代,麦迪逊的威斯康星大学被赠予92000 美元来发展现代印度语的水平考试。他 们要求大学官员密切注视“有可能对国家安全造成负面影响”的人或事。 国立密码学大学的第一任校长是弗兰克。洛莱特,他是1930年新建的信号情报 部的弗里德曼手下的第一位职员。1958年,在中央情报局工作了5 年之后,他代替 了即将退休的弗里德曼担任了局长的特殊助理,那是洛莱特在4 个局长的麾下干了 7 年的职位。那时,他带领着研究小组为国立密码学大学的建立做准备,并留下来 担任校长,制定大的方针。他在两个月后的1965年12月30日退休了。 1966年3 月2 日,洛莱特成为国家安全局第三位获得情报部门最高奖项的雇员, 约翰逊总统在白宫举行的仪式上授予了他国家安全奖章。如果说当时的环境对他来 说比较熟悉的话,那是因为短短的9 个月以前,他曾到此地接受杰出联邦公仆的总 统奖,这是授予联邦政府中公务员的最高奖项。引用总统先生的话说:“他的杰出 成就从对敌方代码的分析到密码术的技术进步,已经成为我们国家安全史上的里程 碑。” 洛莱特是1930年最初的电码译员小组中最后一个与弗里德曼一起开始从事科学 情报业务的,他于1998年6 月29日去世。1999年1 月27日的一个上午,肯尼思。米 尼汉站立在神秘城一个大的华盖旁边,在他的身后是那个四四方方的、巧克力色的 国家安全局信息系统安全组织的总部,也即国家安全局负责编码的部门。在一群人 的注视下,在寒意中颤抖的米尼汉为一块看似落地陨星的大花岗岩石揭开了帷幕。 石头的平面上是一块刻有碑铭的铜盘。上面镌刻着:“这座大楼谨献给弗兰克。洛 莱特先生——美国密码术的先驱,1940年破译日本‘紫色’密码小组的组长。” 这仅是这座城市中以个人名义命名的第二座大楼,第一座是以路易斯。托德拉 博士命名的超型计算机设施楼。命名大楼的做法是赋予神秘城的居民一种历史责任 感的新方式的一部分。国家安全局的压倒一切的秘密性质的副产物是缺乏对国家安 全局过去的认识。仅有的一点历史也用多种的代码进行了严格保密,几乎没有人能 够接近。在《密码学季刊》上发表的一篇关于绝密司急语的文章指出:“无论国家 安全局有多大,也无论它有多么成功,它自身历史感(所有一切组织和职业文化的 一个重要部分)的最弱是如此令人吃惊。对安全局过去的线索并不是完全地缺乏, 而是在某些情况下严重地误导。”作者建议:“我们需要以我们的英雄来命名我们 的大楼;我们需要在走廊和大楼中放置他们的照片和牌匾来纪念他们的努力……我 们需要做得更好来向人民灌输密码术工作的历史和传统。” 但在2001年,随着环城几英里的围墙工程的继续,小城的范围进一步扩大了。 到那时,神秘城就会变成乔治。路易斯。伯格斯的“巴别图书馆”的化身,那是一 个收集了无穷无尽信息的地方,全世界的知识都储藏在那里,但每一个字都疯狂地 用一种不可破解的代码杂乱地写出来。伯格斯写道:“它们是一个没有意义的充斥 着刺耳噪音、混乱的动词和语无伦次的集合。”