一、瓦努努是何许人 瓦努努于1954年出生在摩洛哥的一个犹太家庭,在七个孩子中排行老二。60年 代初,在摩萨德向以色列偷运移民时,其一家从马拉喀什搬到了以色列,定居在贝 尔谢巴的一个贫民区。这个地区的历史可以追溯到《圣经》中的亚伯拉罕时代,现 在却已成为沙漠中部的一个沙土飞扬的城市。瓦努努的父亲靠在贝尔谢巴市场上出 售宗教和圣礼服饰勉强维持全家的生计。 瓦努努加入了以色列工兵部队,成了一名下士。后来,他就读于特拉维夫大学, 但因一年级物理考试不及格而退学。21岁时,他在报纸上看到了一则招收“受过训 练的技术员”的广告,并向“卡马格”——“迪莫纳核研究中心‘的希伯来文缩写 ——呈交了求职报告。 他于1976年11月被录用。迪莫纳中心让他进行了速成训练,两个月后,作为通 过考试的39名候选人之一,他被送到秘密工作地点——从贝尔谢巴来到了迪莫纳中 心。穿过戒备森严的大门,进入一栋教学大楼,瓦努努按要求在一份保密宣誓书上 签了名。该宣誓书的条文规定,凡向任何人——甚至同事——泄露其在迪莫纳工作 情况的人将被判处15年有期徒刑。 接着是一项核物理和化学短期课程,其中包括新来人员在将来的工作中必须熟 悉有关铀的知识。瓦努努和其他新来人员通过了体格检查,领到了安全通行证,并 在正式工作之前获得了10周时间来熟悉核设施及日常工作。 瓦努努立刻意识到自己已成为社会的特殊成员,但他不能说明为什么。像其他 以色列青年一样,瓦努努应招来到军队服为期一个月的后备役。当其所在部队得知 他现在是某项敏感国防工程的雇员时,便立即把他送了回去。 在迪莫纳中心,瓦努努本来会像别的工作人员那样默默无闻、兢兢业业地工作, 然而,性格上的突变使他走上了另一条道路。 第一次变化是他与自己的宗教传统彻底决裂:出身于东正教家庭的瓦努努变成 了地地道道的凡夫俗子,断绝了与家人的一切联系。 第二次变化,也是最显著的变化,发生在1982年以色列血腥入侵黎巴嫩之后。 他与众多的摩洛哥移民一样,始终是一位具有民族主义思想的犹太复国主义者,信 仰梅纳赫姆·贝京和他的利库德集团,主张对阿拉伯人采取强硬政策。但是,瓦努 努在政治上发生了变化,思想观点从根本上转到了另一个方向。他在贝尔谢巴大学 哲学系就读时结交了阿拉伯学生,并且成了大学附近的左翼团体的活跃分子。瓦努 努甚至曾经申请加入以色列共产党,但在申请表上的职业一栏里只字未填。他参加 了那场声势浩大的要求释放因拒绝去阿拉伯被占领土服役而遭受监禁的教师的运动, 并表现出一种愤世嫉俗的意识。 瓦努努还是一位出名的怪诞人物。在一次校园晚会上,校友们拍了一张他跳音 乐喜剧脱衣舞的照片。他还给艺术专业的学生当过裸体模特。更有甚者,他与巴勒 斯坦学生一起打着标语牌,参加各种抗议活动。大学报纸援引瓦努努的话说:“停 止迫害阿拉伯人。” 所有这些业余活动引起了国内情报机关人员的注意。1985年晚些时候,迪莫纳 的安全官员得知有一位雇员一一按要求应该保持沉默,至少不应抛头露面——在大 庭广众之下肆意生事。瓦努努受到了让他收敛的警告,但他却一意孤行,核中心当 局便决定开除他。为了避免事情被张扬出去甚至酿成丑闻,他们并没有正式宣布他 为危险分子。他们向瓦努努支付了解职费,于1985年的一次降低开支措施中将他与 另外180 名工作人员一起解雇了。 瓦努努生活中的第三次转折发生在远东。在被解雇之后的一个月之内,瓦努努 卖掉了他的旧汽车和小公寓,长途跋涉来到了远东。与众不同的是,别人通常在异 国情调的东方游历数月就回国了,而瓦努努却在那里陷入了自我反省之中。 他于1986年5 月抵达澳大利亚的悉尼。在一个星期五的晚上——恰巧是犹太教 的安息日——他信步向有灯光的地方走去,推开了圣·约翰的安利坎教堂的大门。 两个月之后,瓦努努迈出了与自己的整个少年时代以及出身彻底决裂的最后一步: 他皈依了天主教。这是与这个犹太国家彻底的决裂。