131 我其实并不害怕。 我一直想逮住一个艾滋病个体,通过对个体的解剖了解艾滋病群体。我只是一 个凡俗小女子,面对艾滋病人,恐惧,害怕都是非常正常的。随着对小路的交往与 了解,我越来越觉得,我的努力是值得的。 我常常问自己,当生命中巨大灾难突然降临,我们到底应该怎么办?如何消除 疾病的恐惧,甚至将此作为一种动力?我们谁能做到?但是,小路做到了,他不是 英雄,他只是一个AIDS,但他面对死亡,不退缩不恐惧不颓废。他支撑着自己 的病体,坦然面对死神。 从某种意义上说,这本书是一种口述实录。 就在小路重复过去时,往往用现在的想法去修改已经发生的事实,如关于他对 弟弟的态度。在我看来,有可疑的地方,一方面他恨弟弟,一方面他又有愧于弟弟。 一方面他仇视家庭对他的孤立和冷落,一方面他又渴望亲情的理解和帮助。这是令 我怀疑的。 说到底,这本书并不仅仅是一种单纯意义上的口述实录。事实上,我完全是对 他生命过程的跟踪与体验。我将此归纳为另一种形式上的体验,就叫另类体验吧, 在生活的无垠空间,由一个体生命对另一个体生命的全程跟踪、体验,关爱和心灵 抚慰,使得另一个不幸的个体能够平安而且从容。 让我感到自慰的是,在我之前,有不少新闻工作者、作家都找过他,有的还用 重金收买他,但他不肯说,不愿打开心扉。我和他之间,就是有一种信任,这种信 任是无价的,至今也没有第二位艾滋病人愿意站出来。 当采访进行到第60天之后,他的生活来源基本全面停顿,依赖我一人支撑他 和他妻子的生活。不光陪他打针拿药吃饭,重要的是,在他生命的通道之门一扇扇 被堵死之后,重燃他生活的信心和勇气。 我生在一个知识分子家庭里,不愁家用的。周围的一些人,那些我交往的朋友 们,大都是贫民出身。我特喜欢那些描写底层平民的生活的文艺作品,读着他们让 我自如。 俄罗斯文学对我的影响比较大,我喜欢俄国作家托尔斯泰。作为一个新闻记者, 一个普通党员,我难道不能反映与表现他们的生活,鞭笞黑暗歌颂光明?况且,假 如没有苦难的比照与对应,普通人的幸福感也不会如此强烈。 我就这样无怨无悔地做了,做着,还要做。全文终