第十章 我们从空间站内部看到了飞船上的所有东西 正规情况下,俄罗斯前进号补给飞船无人驾驶,装满来自哈萨克斯坦拜克努尔 宇宙飞船发射场的物资。从外观上看,飞船很像载人的联盟号飞船,但是里面原本 是三个宇航员的沙发位置与配套的环控与生保系统的空间已让位给更多的工具。发 射时间有具体规定,以便飞船进入正确的弹道来中途截阻“和平”号空间站。所有 命令都从莫斯科任务控制中心传送到前进号的电脑上,飞船完全由自动控制。仅对 地面通过无线电发出的命令负责。控制者们密切注视,一旦前进号发生差错,就立 即中止对接程序。如果发生故障,就使用手动候补系统。因为前进号是无人驾驶的, 所以需要有人在飞船之外操纵飞行。指定的驾驶员是驻扎在“和平”号空间站里的 一名宇航员,他能遥控指挥前进号进入港口。 为了使一切顺利,宇航员必须拥有视觉信息。“和平”号里安装的黑白袖珍监 视器将提供视觉线索。屏幕上出现的影像是由安装在逐渐靠近的前进号飞船前端的 照相机中转而来的。换句话说,尽管宇航员人在空间站的内部,从监视器上看到的 图像却反映了他坐在逐步靠近的飞船上所看到的东西。 除了这个录像图像,宇航员还要站在一块袖珍前进号飞船控制板前面。控制板 反映了前进号上各系统的状况,例如油箱压力和推进器的状态。控制板上还安装了 类似喷气式战斗机里的操纵杆。需要两个操纵杆是因为,飞船不同于喷气式飞机, 可以在任何方向飞行———向前、向后,甚至侧飞。第二个操纵杆使宇航员能够多 方向地驾驶飞船。 通过推拉这两根操纵杆,就产生了指令并经过无线电波从“和平”号传送到前 进号的电脑上。飞船对这些遥控输入的信息作出的反应与宇航员在船上驾驶的反应 是一样的。实际上,在瓦西里抵达空间站时,因为航道偏差而被迫使联盟号脱离 “和平”号的那一次,已经使用了类似的船上候补系统。 尽管自动对接系统经过证实是可靠的,它在建造时却增加了每艘前进号补给飞 船的重量和花费。正因为如此,俄国人希望将来发射时可以没有这个系统。为了增 强自信,他们作了谨慎计划,首先在一次非关键性的对接中试验手动候补系统的有 效性。因为使用过的前进号已经满载垃圾,就算我们不能使其对接,损失也很小, 而如果一艘新前进号不能对接,重要设备不能及时送到空间站,那么或许整个空间 站的生存都会受到威胁。 从某种意义上说,这个理论有些道理。如果自动对接系统可以取消,就可以增 加相等大小的货物。因为火箭需要巨大推进力,将任何东西送入地球轨道都是很昂 贵的,所以每节省一磅的设备就能增加一磅的有用物资。但隐藏在这一企图之后的 真正因素是经济,这个系统的制造代价不菲。它不是在俄罗斯,而是在乌克兰制造 的。自从苏联解体后,乌克兰的太空项目不再是合作者,而是俄罗斯太空项目的竞 争者。乌克兰人,厌倦了资金拖欠与空白支票,要求每个新的自动对接系统都用硬 通货支付。俄罗斯的太空计划几近破产。显然,如果俄罗斯能不再使用自动对接系 统,就能节省资金。 我们靠运气完成了复杂任务 尽管提高效率、降低成本都是极富价值的目标,地球方面却没有估计到,或者 有意忽略,两个都处于每小时17500 英里高速运行中的飞船要对接,是十分危险的 工作。不幸的是,从“和平”号上手动控制的对接系统,虽然是个良好的候补系统, 却从未被当成首选的对接系统来设计。 冒险的行为需要有经过证明的可靠的系统来配合。当设计一个对行动具有决定 性意义,且其失败会危及船上成员生命的系统时,飞船工程师们通常不仅要求所有 的部分都可靠,还要求有所富余。一旦有一个部位出现故障,手边必须有能够立即 联机工作的部件。尽管没有一个机械系统能被认为完全可靠,陈旧且磨损的“和平” 号空间站的系统却是无论从哪个角度看都不太可靠。在这种情况下设计候补系统, 主要是为了确保行动的安全。 使问题进一步复杂化的是,我们没办法精确地判断满载物品的前进号的重心位 置,尤其是在经常变更的装载计划的指导下。尽管我们竭尽所能将设备固定,格子 架却在很多时候与奇形怪状的设备不符。当推进器点火时,物品将会移动。 最后,候补对接系统被设计成向“和平”号上的宇航员提供仅够用来成功扭正 前进号的弹道的感官数据,如果接近对接最后阶段时———飞船靠近空间站时,基 本系统发生故障的话。这就是说,该系统被设计成近距离候补系统,而从未试图被 用作远距离驾驶前进号的系统。要安全完成这项任务,就迫切需要更好的感官信息, 尤其是测距离和接近速度,即使这些信息不是最本质的。 -------- 扬子晚报