第十三章 当我们接通与莫斯科的无线电联系时,瓦西里再也克制不住了。他脖子上的血 管突起,几乎快炸裂了,他将一切都发泄在俄罗斯地面主管者身上。在通话的7 分 钟内,他一直在咆哮。他的激动无可非议,抛掉了外交上的废话,他直截了当地告 诉他们自己对前进号对接这种念头的看法。他反复质问至少有12遍,几乎带有恳求 地面的口吻:“你们究竟想要我怎么做?”“谁能在看不见的情况下使飞船对接?” 地面上的主管者们明智地保持沉默,让瓦西里做任何心理学家都提倡的一个被隔离、 且刚刚经历一次致命的灾难的人应该做的事,发泄。 令人奇怪的是,我们船上没有人确切地知道究竟发生了什么事。太多的对接程 序超出了我们的控制,脱离了我们的视线。是不是初始轨道动力太大?是不是前进 号向我们冲来的时候速度太快,无论我们怎样努力启动刹车推进器,也不可能阻止 其运动,及时让飞船停下来?为什么我们在监视器上看到的只是静电小点;是前进 号的照相机出故障了,还是给我们中转信号的无线电发报机坏了,或是监视器本身 的毛病?我们在“和平”号上对这些没有深入研究,但地面上的人通过观察由飞船 传送下去的遥感数据,可能会有足够的数据来得出结论。 日子一天天过去,我们没有从地球上收到任何有关撞击的可能原因的进一步信 息,我询问在俄罗斯的美国宇航局的代表。我重复瓦西里的请求———这仅仅是一 个请求,而不是命令———我们不想重复类似对接的尝试,直到有群知识渊博的人, 或者是美国-俄罗斯的联合安全小组,对整个程序都密切关注,且认定其安全性。 我告诉他们,根据我瞥见的前进号快速向我们飞来的情况作出的判断,我们与它曾 经非常接近,几乎相撞。我的口气有些鲁莽,我想让美国宇航局的队员相信,“和 平”号上不再需要有挑战性的行动来增添我们生活的趣味。 对美国宇航局给我的答复,我目瞪口呆。 我绕地球转了四千圈 大致地说,他们的反应十分冷淡。“哦,我们听说对接试验出了一点问题,但 我们还没有得到任何的细节信息。你希望我们去调查一下吗?”在我返回地球之后, 我才知道对这一事件,俄罗斯人是怎样将美国宇航局的“合作伙伴”蒙在鼓里的。 返回后的几个星期,我向汇集在休斯顿约翰森空间中心的专家汇报了在“和平”号 空间站上的任务情况。听完我的汇报,三位工程师走过来对我说,在这次差点遇险 的前进号的对接过程中,他们被莫斯科的任务控制工作缠住了。他们的任务是利用 地球基地的传感器追踪对接。 当前进号与“和平”号的会合与对接行动即将展开时,这些工程师接到他们的 俄罗斯合作者从莫斯科任务控制中心打来的电话,他们通知说对接已被推迟,也许 要到下一个轨道周期。在休斯顿的工程师与他们莫斯科的合作伙伴第一次电话联系 之后90分钟,俄罗斯人又打电话给美国宇航局的合作者,没有进一步的解释,只是 说对接已经被取消了。俄罗斯人根本没有告诉他们对接实际上已经尝试过,结果差 点儿相撞。直到我告诉他们发生的一切,这些工程师们才第一次明白对接尝试已经 进行过。当从我的汇报中第一次听到这些细节时,他们都吓呆了。 “和平”号空间站每90分钟绕地球一周。每次空间站从地球的背光面转向受光 面时,“和平”号的最外层都暴露在极度的高温之下。在地球的阴影之下,面对冰 冷的太空,“和平”号的铝制外壳收缩。45分钟之后,当“和平”号飞出地球的阴 影,突然面对太阳滚烫的光线,金属外壳迅速升温并膨胀。“和平”号不断地膨胀 和收缩———应变———温度在华氏零下180 度至华氏200 度的范围内变动;热、 冷;冷,热,金属极度疲劳。在我呆在“和平”号上的这段时间,“和平”号绕地 球转了4000多圈,而从“和平”号第一次进入轨道算起,则超过了10万圈。 在空间站内部,这个在真空的宇宙与内部我们之间的惟一保护屏障的应变几乎 察觉不到。因为有旋转的风扇与运作的机器持续的振动声与嗡嗡声,我们感觉不到 也听不到“和平”号对周期性的热冷袭击的反应。但当我们在“和平”号上经历停 电,机器变得寂静时,外壳变得有生气———呻吟,砰然作响,尖叫———挣扎着 保持完整。不规则的声音日日提醒着“和平”号的不堪一击,因此,我们自己的精 神状态也是如此。 除了外壳在温度压力下的呻吟,因为“和平”号上电力中断而带来的寂静比我 生命中听到过的任何声音都美妙。我自己的脉搏无意之中被持续的背景噪音所加快 速度,会因为我的躯体沉浸在彻底的平和宁静之中而变慢。沐浴着安静,我会淹没 在一无所有的状态中,思绪纷乱,不能集中精神做任何事,只是聆听这一无所有的 奇怪寂静。我第一次懂得了寂静就是我一直以为的幸福。“不要呼吸,只是聆听,” 我对自己说,“享受这音乐。再次记住,寂静的声音有多美。” 不幸的是,电力系统故障不是我们惟一的问题。防冻剂从无数穿过空间站的被 损坏的冷却管中渗漏出来,污染了站里的空气,使空间站里的温度升高。关键性设 备———氧气发生机、二氧化碳过滤器、冷凝器———缺少足够的冷却,导致整个 机械系统发生故障。 -------- 扬子晚报