第十四章 空间站突然一片漆黑 飞船上的姿态控制计算机的作用是保持“和平”号在太空中的正确定向。飞船 的姿态与生存方式无关。那是一个科技术语用来指示飞船在太空中的三维定向。通 过确定我们的三维位置,计算机可以使“和平”号处于正确的方向。通过保证我们 平稳且正确的定位,姿态控制计算机能够间接地帮助一个独立的控制系统,使“和 平”号的太阳能帆板专门指向太阳光。这样,太阳能帆板就能捕捉到足够的阳光, 给我们的电池重新充电,制造出整个“和平”号空间站需要的电力。 这一天,“和平”上的主要警报器又狂响警报,打乱了我们已经加快的工作节 奏。瓦西里飞到位于基础舱的警报控制板,猛地关上主要警报器,在研究面板上灯 光显示的类型之后,宣布姿态控制计算机又出故障了。我立即注意到空间站的墙壁 在缓慢地围着我打转。“和平”号失去了控制正在翻滚。 从侧面的一扇舷窗向外看,我看见下面的地球慢慢地移动,直到从视野中消失。 三秒钟之后,我观察到地球又重新出现在头顶的舷窗里。三秒钟转了四分之一圈, 不算太快,也许可以恢复,我推测。我知道“和平”号的太阳能帆板在空间站这样 失控的运动中不能追踪太阳。能源将成为我们下一个问题。 梆梆梆!主要警报器重复尖叫,警告我们新的威胁。根据警报面板上新闪烁的 灯,瓦西里证实了我早就猜到的,尽管我们仍处在地球的受光面,太阳能帆板却已 经不能制造出足够的电力来补充电池的消耗。萨沙和我开始疯狂地关掉所有灯和不 太重要的用电设备,希望能减小电池的需要量。 梆梆梆! 太晚了。警报面板又像圣诞树一样亮了起来。这次显示出电压已经低到极端, 十个左右帮助稳定空间站的回转仪,因为电力严重不足而失效。一旦回转仪失效, 最乐观估计,即使能恢复也需要一个缓慢的过程。最糟的情况是,失去能源的空间 站可能永远地迷失,我们将被迫撤退到联盟号救生艇上去。 当“和平”号再次运行到轨道的夜晚位置时,我们早关闭了所有的灯。空间站 突然一片漆黑。接下来的45分钟没有阳光,我们没有办法充电。慢慢地,电池将最 后的电释放给回转仪。听到最后一台回转仪停下的可怕声音,我知道空间站的电池 已经完全耗尽,一个电子的能量也没有剩下。我们陷入了无边的黑暗。我们都很忧 虑。但我们知道该做什么,到现在为止,我们对“和平”号机器的意外事故已经非 常熟悉了。保持镇定。记住恐慌会坏事。估计形势。我们怎样才能恢复?依靠我们 的技术、训练以及使空间站与我们生存至今的东西:人类创造力。“和平”号很脆 弱,受损严重———就像我曾在底特律医院急诊室治过的三重枪伤的病人。不能犯 错误。杰瑞,在这个紧要关头犯了错误是不可挽回的。 我们摸索到笔型手电筒,用牙咬着它们。手电筒狭窄的光线沿着整个太空舱一 路照下去,我有计划地关掉了所有东西的电源。然后,我们在又黑又暗的环境中等 待轨道再次将我们送到地球的受光面。我们继续在太空中翻滚,舱壁绕着我移动, 但速度没有加快。如果太阳能帆板在轨道的受光面能够吸收足够的阳光,给电池部 分地充电,我们仍有机会得到恢复。所有的设备都已关闭,电池不会再耗费。只要 我们能充电,即使在每个轨道的受光面都只充一部分,只要一圈又一圈地重复这个 枯燥的过程,就能获得足够的电力来重新启动回转仪。一旦我们积累足够的电力转 动了足够数量的回转仪,我们就能再次稳定空间站。 空间站终于重新获得了能源 这个过程需要耐心。根据观察伏特表与安培表作出的粗略计算,大概需30圈左 右的耐心———两天多的时间———我们都清楚地知道,就算我们能够成功地恢复 电池,准确无误地重新启动所有的设备,我们的工作也会被延误两天。 在充电的过程中,几乎什么事也干不了。连与生存相关的集尿系统也启动不了, 我们只能排泄在橡皮套袋子中。大家都尽力避免吃固体食物。 如果我们不能获得足够的能量来充电,我们就得使用最后一招来稳定翻滚的空 间站。我们会试图使用现在停靠在“和平”号上的联盟号飞船的推进器。如果我们 成功地让“和平”号至少是大致地朝着正确的方向,太阳能帆板就能获得更多的太 阳光。这样使用联盟号,虽然在理论上是可行的,但没有经过试验。 问题继续存在。瘦长的、蛛蛛似的空间站的重心在哪里?空间站对杠杆末端发 出的力会产生什么反应?联盟号的推进器功率够大吗,能适应这样的方式,作用于 像120 吨的空间站这样的庞然大物的枢轴吗?最后的问题是,需要多少推进器燃料? 联盟号是我们的救生艇,我们返回地球的途径。用联盟号来营救空间站,我们 可能会消耗太多的燃料,结果使我们自己呆在一个没有动力脱离轨道的飞船上,我 们都在尽力避免这一点。 -------- 扬子晚报