第十五章 因为翻滚的速率比较缓慢,“和平”号的太阳能帆板确实获得了足够的阳光产 生一部分电力。因为我们已经彻底关闭了空间站上的电器设备,空间站再次进入地 球的背光面的时候,电池储存了一些电力。45分钟之后,出现在阳光下,我们能再 充更多的电。谢天谢地,我们不用使用联盟号珍贵的燃料来恢复。一圈又一圈,我 们费力地重复着这个充电过程,直到空间站获得了足够的能源来转动一个回转仪, 接着是第二个,直到更多。 两天以后,所有的回转仪都再次运作,我们重新启动计算机,并暗暗祈祷。船 上没有多余的计算机零件,所以我们希望无论是什么使得计算机首先出现故障,都 不要是个永久性的缺陷,而是一个暂时性的问题,也许是由辐射造成的。计算机开 始工作了,尽管我们知道潜在的问题并没有解决,我们都松了一口气。 在太空漂浮的感觉妙极了 在沿轨道运行的飞船中,零重力其实并不存在。确实没有地球引力,但任何两 个有质量的物体之间都有力的作用。地球有巨大的质量,空间站质量很小,如果没 有其他的作用力,“和平”号实际上会落向地球。保持我们在距离地球300 英里高 处而不落向地球的力是我们的运动速度。 尽管在太空中,地球引力仍是一个因素,实际上我们漂浮主要是因为我们在自 由落体。我们落啊落,但因为地球是一个球体,我们的速度与重力的牵引达到了完 美的平衡,我们不断地向地球边缘下落,但永远不会撞上它。在下落的恒定状态中, 我们就在空间站里漂浮,好像一旦电梯绳索被割断,我们会在下降的电梯里漂浮一 样。在太空里自由落体与在电梯里下落的区别在于,因为我们的速度和因为太空几 乎是完全真空的两个因素,我们永远不会撞上底部,也不会因为空气阻力而减速。 打开密封的舱门,迎接我的是沿着地球的弧度上升的太阳。它明亮得刺眼。我 迅速拉下我的金制薄膜面具。过了一会儿,当阳光直接从我的面具上反射出去时, 我就在一片光芒中什么也看不见了。摸索着道路,用记忆代替视觉,我小心翼翼地 移动到一个平台上,然后,我一寸寸地挪向平台的尾部。 自由!在宇航服里,我实际上是一艘完全自我包容的飞船。世界在下方旋转, 空间站趴在我的前面,我的视野完全没有阻挡。我能够听自己的呼吸;我能够感觉 到在我里层的冷却服里循环的水那种令人难受的冰凉。纵观太空舱的全长,我看见 太阳能帆板———金黄色,在阳光中闪耀———与太空舱长长的轴线垂直。较好地 适应了太空后,我能优雅地漂浮,几乎毫不费力地移动,但是,我得小心地沿着空 间站的外墙。我瞥了一眼宇航服上的报警面板。没有异常,令人安心;氧气瓶水平 和宇航服的压力指针都在绿色范围内。一切都很正常。 然后,我沿着太空舱的圆周移动,将自己与身后拖着的500 磅重的实验包挪到 15米的望远镜柱的末端。瓦西里设法到达柱子的底部,通过旋转把手,将我从空间 站晃了出去。我在一个波动的柱子末端摇摆,被推得离空间站越来越远。“和平” 号看上去越来越小———几乎像远处的一个玩具模型。突然,我震惊了:速度感— ——纯粹的速度———比我这个曾感受过一两次超音速的人以往经历的任何东西都 要快。 与这种压倒性的速度感相伴随的是势不可挡的坠落感。我觉得自己正从空间站 掉出来,被地球所捕获。不仅如此,奇怪的是,感觉上似乎空间站本身在与我一起 疾速地落向地球,接近地球表面。 我的心狂跳。我想闭上眼睛来摆脱这种可怕且持续的坠落感。我抓住柱子末端 的扶手,指关节发白,似乎要以此来抓住珍贵的性命。 为了这一天,我曾在水下坦克训练了超过一年的时间,我还有重要的工作要做。 怎么说我也得克服坠向地球的单纯的恐惧。但怎么克服? 我比声速快25倍 我分析产生这种瞬间感与汹涌的轨道速度感是因为我失去了由空间站内部保护 墙提供的平稳的视角。我不再位于“和平”号的控制范围内,而是在柱子的末端摇 晃,几乎独立地飞行。可以试想视角的差异,但是,被剥夺了所有强烈的遏制性的 视觉暗示,我觉得自己似乎正从悬崖上坠落,而悬崖正离我越来越远。在空间站内 部,我没有一刻感到过这种纯粹的速度。哦,当然,我知道我们在高速地运行—— —我每拍一下打一个响指大约是5 英里。一个响指,两个,三个———15英里。遥 望窗外,我能够看见地球上的地方快速地来来去去。“芝加哥”,几秒种之后, “哦,我的家乡,底特律。嗨,妈妈!”理智一些,我知道我比声速快25倍,即25 马赫,但我从没有深切地感受到这个速度。 -------- 扬子晚报