第四章(9) 我还想说说她的衣服,一件灰夹克和衬在里面的两件衬衫,一件白一件紫,这 些是她全部最好最正式的衣服。即使做“小姐”,她也只穿这些,那时候她也不化 妆,现在她有了一管口红。节目做完了,做电视采访面对的掩饰太多,所以面对一 个坦露的灵魂会有些害怕,怕节目播出后会给这个不设防的女孩儿带来麻烦。我甚 至有些庆幸我原本不太喜欢的那个播出时间,晚11:30播出,也许大家都睡了,也 许没人看见……节目播出了,上千个电话、e-mail砸向我们特别是芙蓉本人。芙蓉 在长途电话里告诉我们,来自外地的、不认识的观众的信全都向她表达友善和好意 ;而她自己周围她的朋友和熟人则在表示着鄙夷,理由是她如此“复杂”,她是 “坏女人”。她的坦诚再一次彻底地伤害了自己。几天后,又传来了坏消息:她被 单位开除了。 不久,我到宁波出差。一到宁波,竟发现大报小报都在讲她的故事,我心里一 紧,知道这下完蛋了!各类小报一旦上手热炒,人们猎奇的目光肯定全会盯住“三 陪”、“第三者”这样的噱头,局面肯定会失控,当事人肯定会受到无穷的伤害, 而我们就成了这场伤害的始作俑者。我急于找到芙蓉,想看看她的情况怎样,她是 不是已成被围堵的猎物,无处藏身?果然,她离开了原来的住所,关闭了所有的电 话,她从这座城市里消失了!可她没钱、没工作、没家,她只有远处山里需要她供 养的老父老母和寄养在另一个地方的同样需要她供养的女儿,她怎么办? 她能去哪儿?尽管芙蓉消失了,却引起了我们节目组的一次心理震荡,关于社 会责任、职业责任和个人情感的矛盾,我们摆不平了。 2002年3 月8 日,国际妇女节,我们制作的特别节目在电视里播出。那些身上 带着个人的悲欢喜乐和时代烙印的男人女人们在节目里讲着自己的人生故事。同一 时间,我在央视国际网站值班热线,跟网上的观众交谈,突然,我在网上一闪即过 的许多内容里看到四个熟悉的字“叶落城市”。我从椅子上蹿起来:“快锁住这个 人,我要跟她交谈。”那以后的时间变成我和她的网上谈心,其他观众全部被晾在 一边,他们纷纷抗议:“‘叶落城市’是什么人,你为何如此偏心?” 于是我知道了在这近一年的时间里芙蓉的困境和流浪。她说她曾经想死,可她 还会坚强地活。她不恨谁也不想向谁求助,她只是不理解,为什么她个人在这个艰 难时代里的挣扎会成了她的原罪?诚实和坦率有什么错?她又说她终于在另一个城 市里找到了一个工作,那儿没人认识她,她很喜欢她的工作,她会好好干,她的生 活会好起来,“等我真的好了,我要再跟你做一期节目。” 那以后我又陆续听到芙蓉的消息:她的新工作干得不错……她的领导越来越信 任她……她跟同事相处得挺好……她很开心,她去看女儿了……她在加班……她在 回忆自己的十年,想把它写出来……单位里有同事从别处听说了她的过去……人们 都在议论她……大家把她的领导议论成与一个“舞女”有前缘的人,而领导对她的 过去一无所知,所以她的领导跟她发火了……她很可能又在这里呆不下去了……她 神思恍惚出了车祸……她怎么办?…… 这一次我郑重提醒她,写自己的故事不要再用真名了,妥协吧! 投降吧!别再犟了,你怎么犟得过我们的世俗生活?几天前,我收到了芙蓉发 过来的稿件,我依然看到了她的名字。我怕她,她的固执和勇敢提醒着我们的猥琐 和怯懦。我尊敬她,她自己背了她那样的一群人身上的十字架。我同情她,因为她 必将遭受痛苦。 我不知道我为什么要写这篇文章,我和我的同事们一直想通过我们的节目透视 大时代风云里每一个个体心灵的真相,以此来见证我们的生活,我们正在做。应该 高兴吗,为了职业的完成?还是应该内疚,因为在不诚实的生活中,诚实很可能被 伤害? 或许我应该批判那些伤害她的人?他们怎么能用那些伪善得连他们自己都不相 信的道德教条来伤害一个无辜的人呢?天知道谁更不干净!可是我有权利批评他们 吗?他们不过是些更猥琐更可怜的人呐! 或许我要替芙蓉或和她一样的困境中的人辩白,可她们需要吗? 她们平凡地勇敢地生活,承担自己的命运,她们不需要我辩解什么。 那么我只能祈祷了,我不祈祷生活公平,我只祈祷被伤害的人坚强! 妇女节那天在网上,芙蓉问我:“你为什么还记得我?我只是你许许多多节目 中的一个人。” 我说:“你是我们心里的伤口,你不好,我们就不能愈合。” 我们听别人的故事,看别人的故事,读别人的故事难道是为了消费别人的故事? 最后我想引用《天涯》杂志2002年5 月号上发表的一篇名为《家国历史中沉默的女 人》中的一段话:面对他人的苦难时,我们是否只能认知痛楚,而不能经验痛楚? 我们怎样才不至于消费他人的痛楚,不至于把他人的痛楚挪用做自己论述的材料— ——这样做,痛楚脱离痛伤者,痛伤者被取消?我们是否能够沉进他人的痛楚里, 让痛楚在我们的身体蔓延,消解掩盖恐惧的控制意欲和习惯,融化逃避在两难中抉 择的冷漠犬儒,让痛楚化成一面关照自己的镜子,在沉淀在我们身上的意义及价值 的冲溃中、在不能掌握的混沌的流动中,蕴育生的欲望和勇气? ------- 铁血小说