第二十五章 我清楚地记得那一天,那不是我命运发生转折的一天,但是我始终觉得从那一 天起,我开始发生了一些改变。早春的北京,天很蓝,看起来是没有尘土的。上午, 我走出小区,要去使馆区北面的京东大厦去面试。一家由公司包下来的杂志,我今 天要见的是公司的老总。 在长城饭店下了车,过天桥,到京东大厦只有几步路。我在公车上,一路打了 无数遍自我介绍词的腹稿。但是,当我走进京东大厦时,我就知道了,这次面试是 不会有什么结果的。我完全来错了地方。就像一句俄罗斯谚语说的那样:大象走进 了瓷器店。大堂里,电梯上,出入的都是二、三十岁的白领精英。因为日常环境的 熏陶,神态全不似凡人。在严酷的商业圈里,35岁以上的基本就是废物了,我这个 等量级的,等于是老爷爷,恐怕只有管理这个大厦的老总才会与我相仿。 公司在二十几层楼上。穿过几个办公室,我被带进了总经理室。房间里的气氛 我很熟悉,华丽,优雅,坚实。老总是个年轻人,温文尔雅。他把我的简历找了出 来,看了一会儿,提了几个问题。比如,能否掌握电脑,有否发行网络,组稿能力 如何,有何前瞻性考虑之类。我回答完毕,见他脸上稍有失望之色。斟酌了一小会 儿,他说:这个杂志,过去投入的太多,现在人手不能加多,却要咸鱼翻生,全面 提升它的状况,所以需要有一个前卫的、多面手式的主编。他顿了一下,接着说: 显然这工作不大适合您。我刚要说话,他却又说道:我决定请您来面试,不是因为 您简历上的情况符合条件,而是太不符合我们的要求了,所以引起了我的兴趣。我 昨天在想,您来求职,一定是有您的把握。我敬佩您的勇气,所以想过,只要稍稍 接近我们的条件,我就会优先考虑您。但是……我打断了他,说:我理解,我过去 也是坐在您这种位置上的,但是我没有您宽容。他笑笑,说:您别太失望,北京的 机会多。不过,您让我悟到了一些新东西。我刚要起身告辞,他忽然又很诚恳地说 :咱们说一个题外话,我对您这个年龄的人,不怎么了解。我家里,我的同事,还 有我过去的老师当中,都没有您这个年龄的人。我有时候想呀,不知道你们这一代 上哪儿去了?我反问他:看过《骆驼祥子》吗?他疑惑地点点头。我就说:这一代, 都在长安街蹬三轮呢。他一愣,双手撑着大班台,仰头大笑。笑罢,起身与我握手 道:谢谢,认识您,挺高兴。他将我送出总经理室,跟办公室里一位胖胖的小姐低 声说了两句,便对我说:好吧,老同志,回头见,让我们的于小姐送送您。走到电 梯口,我对于小姐说;姑娘,您就甭送了。于小姐友善地一笑:我得送您下去,老 板的话,我得执行。下到一楼,我正要跟她告别,于小姐却指了一下另一边:老先 生,您这边走。她带我走过一个玻璃走廊,拐了个弯,不像是通向外面的样子。我 就问:我们要到哪儿去?于小姐说:老板说了,您这阵儿回去,准赶不上饭时,让 我带您去吃工作餐,完了再走。我停下了脚步。小于有些惊异:怎么啦?我此时也 在想,是啊,怎么啦?我的尊严不想去,我的胃却很高兴。好吧,好吧,我继续向 前走去。 这是我从来没见过的白领食堂,比麦当劳也差不了多少,白领们排着队,从领 餐台前依次走过,挑选自己想要的菜和主食,最后还有饮料——牛奶、橙汁、可乐、 豆浆,可以任选,然后在收银台刷一下专用卡,就结了帐。 我端着满满一托盘食物坐下,小于也端了自己的一盘坐在我对面。我吃得比较 快——自打住进地下室后,我还没放开肚子吃过,包括露露请我的那回。小于吃得 很斯文,泛泛地跟我聊着,哪里人啦,住哪儿啦,什么时候到北京的,等等。我已 经吃完了,撕开纸巾刚要擦手,忽然心里涌起了一个我一生中最卑劣的念头。我问 :小于啊,这顿饭不是您掏钱吧?小于说:不是,我拿的是公司专门接待外人的卡。 我说:那我就……再吃点儿了?小于迟疑了一下,满面笑容地说:您看,我都忘了 这个碴儿了,我再给您打点儿吧。 饭后出来,在大堂里,小于跟我握了握手说:老先生,您慢走啊,有时间再来。 我说:姑娘,谢谢你了,也谢谢你老板。我不会再到京东大厦来了。小于眨着眼, 站在那儿没动,一副非常纳闷儿的样子。