长城——金字塔在召唤 我想一人驾车横穿美国,进行一次汉尼拔式的浪漫远征 从踏上美国的一刻起,我就想一人驾车横穿美国,进行一场汉尼拔式的浪漫远 征。这不仅是对自我身体状况、应变能力的实地检验,也是为日后的“长城一金字 塔”行动积累经验和勇气。几年来,我除奉命在神农架原始森林连拍野人一年多之 外,基本赋闲。外语没地方用,车技也荒废了许多,老朽垂死,陷入沉寂无声的绝 望之中。我的老板告诉我,都赖你胆子太大,谁都不敢用你,万一出事,还要受牵 连。其实和洋人相比,我的胆子并不算大,只是我老板的胆子太小。男人一旦失去 拼命的勇气,谁也没办法给他补充。时间耗不起,生命绝不该这么磋跎。 经验告诉我,在地球上努力保持自我虽然痛苦,但未必是坏事,尽管造物主希 望世界上的人类形形色色花样越多越好,可人类在疯狂杀戮各种动植物的同时,也 拼命消灭自己同类中的各色者。办公室像架庞大的水泥搅拌机,每天把水泥、石子、 沙土、石灰……搅拌在一起,铸成一团什么也不是、可坚硬无比的废物。把一切有 生命的有机物,变成无生命的无机物。分不清谁是水、谁是泥。邻居窗户飘出的舒 曼曲子总让我魂不守舍,探首窗外,只有大自然才是人类生命、心智、情感的惟一 源泉。生命在于运动,我渴望大自然。 美国有世界上一流的公路设施,各种优质的大路小路遍及太平洋到大西洋、落 基山到阿巴拉契亚山的每一个村庄。而从唐氏农场门前穿过的86号县级公路,正像 蜘蛛网边角的一根游丝。就是这条游丝把我飘荡的思绪引向远方,辐射到老肯塔基、 辛辛那提、列克星敦、葛底斯堡、波士顿……许多熟知而又陌生的地方。一知半解 的书本知识让我这本应务农的牛仔,不但不安居乐业,反而思绪澎湃。我把胯下的 拖拉机当做驰骋的烈马,把双手双臂伸进滚滚而来的灌渠水中,幻想科罗拉多河把 我带到胡佛水坝、田纳西工程,一直流到上埃及的阿斯旺高坝,畅游在纳赛尔湖里, 重新回到天真烂漫的少年时代。 那年,我萌生开着大吉普从金字塔回到长城的想法 一人趴在唐氏农场的南瓜地里看蚂蚁搬家,独自领悟芸芸众生本身就是丰富多 彩的。金钱、权力在沧海桑田的大自然面前那么苍白无力。人工化的城市、僵化的 都市生活让我绝望,田野里没有探险,全是集体旅游。 1993年,我结束新华社中东分社摄影记者工作时,突然萌生驾我那辆历经战火 的大吉普自金字塔出发,经开罗、塞得港,跨过苏伊士运河,经西奈、加沙、贝鲁 特、大马士革、耶路撒冷、杰拉什、贝特拉、安曼、巴格达、巴比伦……返回万里 长城下的北京的梦想。 中国驻埃及公使程远行、中国驻伊拉克武官曹彭龄对我的狂想大加赞赏。一向 沉稳的新华社以色列分社社长李红旗也在我的计划书上签名,表示坚决参加。因为 他、我和我的大吉普都将在1993年12月底期满回国。我向上司解释说,这样不仅可 以省了两张飞机票和一辆大吉普的托运费,还能采访到许多“重大新闻”。车是我 的生命,因为有车我的生命才变得精彩。每次坐到方向盘前,我都变得孤独冷傲, 脑海里瞬间想起从亚历山大、恺撒到巴顿、沙隆等无数英雄,历史上惨烈的故事让 我迷醉,我真想这么永无休止地一直开下去。可我的上司不支持堂。吉河德式的远 征。 回国后,我出版了萧乾先生作序的《我从战场上归来》。张中行先生作序的《 我钻进了金字塔》。还一口气在《世界博览》上发表了十几篇中东见闻,承蒙读者 不弃,许多文章还被一些大报大刊转载。许多忠厚的好心人写信给我,叫我千万不 可住笔,由此再次激发了我“从万里长城到金字塔”的宏愿。国宝季羡林老先生还 亲笔为我题词:“唐师曾从金字塔到万里长城。” 坐回到北大图书馆,我仔细研究了这一宏愿的可行性。首先,中国与中东有悠 久的文化历史。金字塔尼罗河、耶路撒冷约旦河、巴比伦底格里斯河幼发拉底河、 泰姬陵恒河印度河。长城长江黄河……其次,中国与中东各国在国际关系中的地位 日益重要。第三,中国和中东有深厚的传统友谊,河南开封自宋朝就有犹太人,中 国是两次世界大战期间惟一无条件接受犹太难民的国度。中东各国历来对中国友好, 埃及是第一个与新中国建交的非洲国家,也是第一个与新中国建交的阿拉伯国家。 第四,安理会五大常任理事国中准有中国人最具备横穿中东的政治条件。我在中东 时的一些白人记者朋友把我屡屡出人的一些国家视为禁地,而我黑发黄脸却从未碰 到过真正的危险。 我除坐享上述“我是中国人”的优势外,还有自己的特点:首先是身强力壮光 棍一条,曾在盛夏沿万里长城步行,严冬在秦岭雪山抓过大熊猫。在海拔5000米— —6000米的世界屋脊探险,在海拔-406米的死海游泳。第二,北大国际政治系、北 京警察学院驾校、汤姆森国际新闻培训中心使我具备了一定的知识技能。第三,从 “飞毛腿”横飞的海湾战争到中东缔造和平的三年里,我有幸经历了全过程。此外, 我是催一单人独骑横穿埃及、约旦、以色列、黎巴嫩、伊拉克等中东国家并顺利完 成各种采访的中国人。我曾与加利并肩在科普特大教堂做圣诞弥撒、在卡扎菲帐篷 中做客、和阿拉法特勾肩搭背。吃了拉宾的石斑鱼、与伊拉克共和国卫队司令拉维 同桌共饮。被以色列总参谋长巴拉克称为“最喜欢的人”,当了两年穆巴拉克总统 府摄影师,独家获得伊朗政府新闻采访签证……第四,先后在《世界博览》等著名 报刊上发表了几百幅照片、几十万字文章,承蒙中外读者抬举,经美国的电脑网络 输人后更加谬种流传,在伊拉克、以色列、埃及、约旦、巴勒斯坦、利比亚受到欢 迎。第五,我在中东结交的一大帮朋友会给我的梦想开绿灯。 梦想至今未成行 接下来的情况令人感动,先是《世界博览》的一位拉美华侨读者自愿解囊相助, 继而山东一位中学生将半年早餐钱省下166 元寄到《世界博览》编辑部转我……对 于这些好心人的好意,我惟有坚辞退回原处、更加奋力笔耕不辍。接着,中国银行 海外部总经理朱华先生约我到香格里拉,详谈资助,据他说三菱银行是中国银行的 重要客户,三菱吉普可以出车供我远征。只可惜主管我的上司非要中国银行先把300 万打到新华社新中国图片公司账上,由此弄得泥牛入海,让挺高尚的出使西域以铜 臭冲天而夭折,使我平添岳武穆奉诏一别朱仙镇,“惊四千里梦,起来独自绕阶行。 知音少,弦断有谁听”的感慨。 中央电视台“正大综艺”办埃及节目时,同在金字塔下喝过酒的辛少英导演让 我帮忙准备一下。我推荐了我在埃及的一帮朋友:驻埃及公使程远行、驻埃及文化 参赞王贵发、国际台记者马为公、我开罗的新华社同事水均益。旧友重逢,重又勾 起我梦系魂牵的中东情结。现为国际台新闻部主任的马为公仍像老大哥那样提醒我 要对自己的计划严加保密,否则会引来不必要的麻烦。因为我酷似以色列名将阿里 尔。沙隆,“熟知如何同阿拉伯人作战,却不知如何同犹太人相处”。我说我不怕, 我绝无仅有的经历是无法剽窃的。小水说他能帮我拉赞助,我感激涕零地感慨道: “水性的女人心最难测,水姓的兄弟情最坚贞。” 当年,我从炮火纷飞的以色列撤下来,假道埃及回伊拉克前线,在开罗滞留了 两夜一天。当时我衣衫褴楼精神濒于分裂,像只被火山吞食家园的大猩猩。素昧平 生、仅在电脑前编辑过我写的“飞毛腿”稿子的小水和我一见如故,喝了两夜啤酒。 他还弄来一辆蓝奔驰,把我带到尼罗河西岸的露天酒吧饱览夜色,樽前共叙弟兄情, 拿尼罗河当易水,风萧萧兮为我送行,使我紧张的神经在斯代拉酒精麻醉下短暂松 弛。他当时好像不很开心,酒后大有乘风西去之意,果然日后凤栖梧桐去了中央电 视台。 报刊读者数以万计,可电视观众是以亿计算的。战争期间,我的头像登在《人 民日报》们上,成了纸上的英雄而有脱离群众之嫌。现在又被电视们一访,把头伸 进入家窗户大谈各种冒险,于是各路朋友接踵而至。先是日本本田汽车公司中国代 理戴天鸣老板对我的“长城一金字塔”大感兴趣,只可惜本田只出轿车而从不造大 吉普。接着有人送我一辆旧吉普,解放军装甲兵学院免费帮我把这辆吉普整修一新, 旨在勉励我为中国人争光,早日踏上西去之路。北京切诺基的几位朋友也有意参加, 可这些汽车都无法达到初驶里程1 万公里无故障的标准。 使我美梦从空想到科学的是原北京电视台台长,后任北京有线电视台总编辑的 裴有权。这老兄年轻时也是个不要命的摄影记者,既属同行,又是前辈。听说我在 不断的梦想中生活自然喜出望外,大有提携后进之意。几经点拨,我茅塞顿开,恍 然大悟从“万里长城到金字塔”的文化意义。裴老总称,“从长城到金字塔”的费 用不必我管,我惟一要做的是撰写一个每集20分钟、共20集的电视剧本。北京有线 电视台影视部年轻有为的副总编周林,自己掏腰包请我喝了三顿酒,旨在我酒后意 气风发将脚本一挥而就。无奈我生来一个尖屁股,对横冲直撞地冲锋陷阵毫无惧色, 就怕坐在屋里“策划”,能力不足之外,还总觉得“策划”一词离阴谋不远,都是 我被别人阴谋策划怕了。 人一旦想明白自己要什么,就应该马上开着车去实现 美国是世界上司法制度最健全的国家之一,时时事事会有人摇头晃脑地引经据 典,说法律如何如何。连警察抓人,临下手前也得先高声朗诵“权利”。在美国开 车,除需熟读前一篇文章我讲过的交通法规并严加遵守外,还必须随身带齐“三证”, 即驾驶证(Driver‘s icence)、行车证(Ropstlation )和保险证。前两证与中 国相比除形式外,本质相同。不同的是保险,在中国是自愿实行,美国是非保不可, 这大概与中国的经济条件与民族传统有关。 当年我在新华社中东分社任摄影记者时,全分社15辆车就没有一辆上保险的, 每次事故都是公费修车。究其原因一是不懂驻在国司法程序,二是反正是国有财产, 多一事不如少一事。 至于我自己亦然,去年北京家里的一辆捷达车白缴了4000多块保险,年底万事 皆无,觉得挺冤。耳濡目染国内保险公司赔偿起来难上加难,今年索性不保。不仅 省钱,而且省事,顾不得将来。而美国人则以科学理性思维出发,事事守法。二大 妈一人有两辆丰田、一辆福特、一辆雪佛莱,全部保了险,而实际有三辆车根本不 开。 这里讲的州法律规定每个开车人必备的保险实为汽车责任险。简而言之,是由 保险公司负责赔偿驾车人因自身过失造成的对方损失。因为主要赔偿的是他人而非 自身,所以也称“第三责任保险”,条文庞杂众多,十分严密。其内容包括:一, 人身伤害和财物损失险;二,无保险车辆肇事险;三,无过失人身伤害险;四,医 疗费险。若没学一年半载法学基础原理,根本弄不懂子丑寅卯。 尽管我这人与法律制度格格不入,可面对秩序井然的新大陆还是不便开玩笑。 家住田纳西的表哥嘉云还特地关照,各种保险应保尽保,高速公路上火车头般的载 重卡车撞普通轿车像碾西红柿。素有教养而奉公守法的二大妈则更坚持再三,除非 我的一切行动合法,否则绝不可以离开农场。 二大妈的一位叫伊丽莎白的好朋友也来雪上加霜。这位终身未嫁的老小姐是得 克萨斯州达拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股东的独生女,自幼 被老财阀父亲视为掌上明珠,养在深闺阳春白雪曲高和寡,白白磋跎了美好青春, 现在已是惯于春恨秋愁的中年女士。大概是年轻时家里太富,被太多的坏人算计过, 老小姐一人奉父命远走加州,隐姓埋名,靠吃各种红利过起无忧无虑的世外生活。 现在一人独居一套房子,大门小门层层设防,已到了疑神疑鬼的境地。乃至一次自 己在家里摔成骨折,打报警电话911 ,赶来急救的警察竟打不开她设有种种机关的 大门小门。 听说我要出行,伊丽莎白既羡慕又恐惧,一连好几天请客为我饯行,其实是奉 劝我终止无谓的冒险,言辞恳切、娓娓动听地给我讲述美国境内种种剪径营生的恐 怖。例如,一人开车远行,至陌生之处,有车故意撞过来,待你下来理论,众埋伏 者一拥而上,杀人越货。叙述之时表情丰富而夸张,在她脸上可以看到危险的程度。 一天午夜,老小姐突然用电话把熟睡的我吵醒,让我快打开电视看某某频道。 电视中一西服革履、眼镜背头的绅士正采访一位面容忠厚的中年男子。说该男子某 日驾车至陌生处,遭两名警察扣留,搜刮现金财物外,还用手铐铐住该男子施暴。 该男子委曲求全,暗中打开汽车录音机,竟将对话录了下来,现已依法起诉。伊丽 莎白小姐画外旁白:“你看危险不危险。” 可哪知对我而言,没有危险的生活不会有生气,危险和恐惧本身就是人生的一 大享受。人生经历远比所有书本上的道理伟大、重要得多。我们不必盲目忠于那些 我们本来并不了解的人和事,像只绵羊亦步亦趋。持续的和平生活让我闲肌难耐, 任何人为的善意阻拦都动摇不了我心中的“长城一金字塔”。 人一旦想明白自己要什么,就应该马上开着车去实现。外面的诱惑是实实在在 的。