从石河看内战 自大清国以来,列祖列宗“外战外行,内战内行” 离开孟菲斯时我感到从未有过的筋疲力尽,这大概是自己的思想追随切诺基的 血泪路程走得太远,不胜疲惫所致。我觉得自己体内的所有能量都被掏空,整个身 体轻飘飘就像眼前大冒烟山(Geat Smoky Mountains)的浮云,时刻都有随风而去 的可能。我在加油站附近的大超市买了一大堆烤香肠,好歹填饱肚子,给自己轻飘 飘的躯体增加了一些重量。一整天像蝙幅一样新陈代谢,一天吃20次,坚定不移地 沿40号州际公路埋头向东。我知道自己戏剧化的性格会吸引别人的注意力,也知道 无视传统的做法给自己带来麻烦,但一旦逮着机会还是忍不住拼一把。在黄昏来临 之际,我终于摇摇晃晃开进田纳西州东北角的纳什维尔(Niville ),纳什维尔曾 经是法国殖民地,Ville 是法语“村庄”的意思。我要投奔的表哥嘉云就住在纳什 维尔附近的莫弗瑞波罗(Murfreefor)。 我这位从未谋面的表哥是我爷爷二女儿的二儿子,台湾大学考古系毕业,加州 大学圣巴巴拉分校人类学博士。像大多数港、台、日本人对黄金、钻石、明珠、翡 翠心怀敬意一样,嘉云表哥对自己台大毕业、留学美国也十分自豪。15年前,我当 时的老师、北大国际政治系主任赵宝煦教授到美国讲学,碰巧遇上嘉云听课。台大 见北大,“小巫见大巫”,表哥爱屋及乌之余对我这个乌鸦表弟惺惺相借。当即发 来一道提携后进的家书,介绍台大盛行的毕业歌是:“来,来,来!来台大!去, 去,去!去美国!”意在鼓励我放洋深造。当年的北京还不够开放,改革之初我的 阶级觉悟也还停留在“胸怀祖国”,来不及“放眼世界”。想不到改革开放才20年, 我竟然越过太平洋,单人独骑一直深入到美国柔软的于腹部。 摸黑找到表哥住处,原以为月黑风高一定像台湾特务接头一样刺激,但结果平 谈得让我失望。表嫂是香港大学一位名教授的千金,彬彬有礼不苟言笑,现在田纳 西大学教书,她亲自下厨给我做了一顿温暖可口的广东荣。 酒足饭饱的表哥也失去我想象中的潇洒,头发既软又秃,仿佛蜕变到徐志摩年 代。显然表哥很长时间没有碰上讲国语的闲人,钻回书房摸出一瓶威士忌,拥着我 痛斥帝国主义的种种弊端。又从美帝国主义说到日本法西斯,说15年“支那事件”、 “大东亚圣战”日本死了350 万人,他在京都留学时碰到许多70-80岁的老人家都 参与过南京大屠杀或类似的杀戮。奈良神庙神灯上供奉的牌位写着XXXX死于无锡、 XXXX死于上海,如果不死,也肯定是南京大屠杀的凶手…… 体贴的表嫂收拾完碗筷终于熬不下去,说声“对不起”就搂着小女儿去隔壁睡 房。剩下表哥和我就着一碗大花生一直喝到凌晨4 点。酒精在体内慢慢地发挥作用, 使人变得很轻,像蒸汽一样上升,醺醺然,飘飘然,什么都可以去想,什么都可以 去做,真是妙不可言,难怪印第安人不惜用土地换威士忌。被酒精烧得两眼放光的 嘉云突然神经兮兮地问我,李登辉搞台独会不会紧张台海局势,引发又一场中国内 战。 说到内战我总不由黯然神伤,自大清国以来,列祖列宗“外战外行,内战内行”, 在祖宗留下的狭小空间建功立业者大多是内战英雄。良田化焦土,生灵遭涂炭。战 争、动乱进而带来大范围的惯性运动,使祖国原本有限的资源极大损耗。我从美国 西南向东开下来,发现纪念碑、博物馆中供奉的大多是科学家、发明者、教师、神 甫,偶尔有个军人也是为美国版图开拓疆土的。任何操同一种语言的敌人都是短暂 的,操同一种语言的同室操戈都被视为内战。140 年前爆发的南北战争,是讲英语 的民族内部爆发的最后一场内战。南北战争后全世界讲英语的白人开始奉行“同种 同文不动枪”原则,不再用武力解决纠纷。美利坚为自身利益先后向讲德语、意大 利语、日语。朝鲜语、越南语的异族开战,在讲英语的盎格鲁一撒克逊民族内部维 持上百年的和平发展。 《中国科技史》的作者李约瑟曾对陈立夫说:“中国人早在13世纪就发明了火 药,但只有到了西方才发展成为火箭。中国人有无限的聪明才智,但由于以往几百 年间的动乱,从此一切落后,真是不幸。其中原因值得认真研究和总结。” 降将罗伯特·李是我最崇敬的美国军人 尼克松曾在《领导者》中谈到他与周恩来关于美国历史看法的几点分歧,谈到 内战时,尼克松写道:“周还对我说,林肯是为了奴隶才进行内战的,并由于人民 的支持而获得胜利。……可实际上林肯不是为解放奴隶,而是为把南部各州拉回联 邦才进行战争。他的《解放宣言》是一种策略,只解放叛乱各州的奴隶,并没有在 联邦内的边境各州解放奴隶。”显然林肯领导内战的主要目的是挽救分裂的国家, 而不是解放奴隶。 南方种植园为美国独立建立了汗马功劳。美国独立后,由于国土辽阔,生产力 发展多层次,不同生产方式加剧了生产贸易和关税、联邦政府和各个州之间的矛盾。 经过几十年和平发展,各种冲突日益激化,北方人主张彻底废除奴隶制,南方则坚 持州范围内的蓄奴权,并以脱离联邦相威胁,地区性分裂活动达到高潮。1852年斯 托夫人的《汤姆叔叔的小屋》使人相信,俄亥俄河以南的各蓄奴州十恶不赦。斯托 夫人指出:“凡是内部存在极端不正义而又听之任之的国家,都蕴藏着大动荡的因 素。”这句话逐渐发展成美国联邦向南方宣战、占领德国日本、干涉朝鲜人侵越南、 轰炸伊拉克等“不义国家”的道德根据。 1861年3 月4 日,倾向废除奴隶制的林肯就任联邦政府新总统,南方各州纷纷 宣布根据宪法退出合众国。退出的*个南方州根据合众国宪法联合组成“美国联邦 政府”,选举密西西比州J.戴维斯担任总统、佐治亚州史蒂文斯为副总统。南方声 称:“既然我们的国名一一合众国和《独立宣言》都规定可以脱离,那究竟还有什 么理由可以否认一个州脱离联邦的权利。” 1861年4 月12日,南方军队炮轰查尔斯顿港外的萨姆特要塞,美国内战爆发。 林肯下令讨逆,结果联邦军1000多名军官中有387 人当即投向南方,其中288 名是 酉点军校的优秀毕业生。曾任西点军校校长的美国第一骑兵团团长罗伯特。李辞去 36年的联邦军职,回家乡任弗吉尼亚陆军统帅。 弗吉尼亚别名“老领地”,以示对被清教徒放逐的查理二世的忠诚,它是美国 历史最老的州,其历史可以追溯到1607年的詹姆斯敦殖民地。其名字“Viopnia ” 来源于伊丽莎白一世,尽管这位女王历尽沧桑、男友众多、阅人无数,但仅仅因为 终生未婚而被尊为“处女”(Viopn )。根据最初的特许令,“处女老领地”弗吉 尼亚包括大西洋海岸殖民地、向西到密西西比河、包括越过密西西比河以西的未知 土地。该州人口以英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰的新教徒为基础,民风文雅。 即使到现在,居民仍以欧洲和黑人后裔为主,外国出生的移民几乎没有。弗吉尼亚 州出了许多名人:华盛顿、杰斐逊。麦迪逊都是弗吉尼亚人。在美利坚合众国成立 的最初几十年,弗吉尼亚素以“总统的诞生地”著称。 罗伯特。李是我最崇敬的美国军人,他1807年1 月19日生于弗吉尼亚名门,是 “轻骑亨利。李”第二任妻子的第三个儿子,身材魁梧、相貌英俊。1829年以总成 绩第二从西点军校毕业,先后在美军专业水准最高的工兵、骑兵部队服役,参加过 美国对墨西哥战争,镇压过约翰。布朗起义。1831年7 月5 日,罗伯特。李娶美国 国父华盛顿的曾孙女玛莎。卡斯蒂丝为妻。罗伯特。李个人历来反对占有奴隶和民 族分裂,也反对用军事手段解决政治纠纷。早在南北双方因奴隶制对立分裂之前, 李早已解放了自己家里的黑奴。 1861年美国内战爆发后,林肯总统恳请罗伯特。李出任北军司令,但李反对用 内战方式解决民族纠纷。他拒绝率领部队开进宣布脱离联邦的南部各州镇压民众, 毅然辞去36年的军职。他在给林肯的辞职信中说:“除了保卫我的家乡弗吉尼亚外, 我决不拔出我的剑。” 罗伯特。李为保卫家乡出任弗吉尼亚司令,在布尔溪大败北军,七棵松战役后 任南军总司令。面对北军兵力、装备上的绝对优势,罗伯特。李加强军纪、改编军 队、分进合击,将北军引离里士满武器制造中心和粮食基地,一度兵临华盛顿。李 是美国历史上少有的依靠智谋、毅力以少胜多的军事天才。美国内战从1861年打到 1865年,林肯先后撤换了麦克道尔、麦克莱伦、波普、伯恩塞德、胡克、米德多位 北军司令,因为他们在罗伯特。李面前束手无策。 这里诞生了米切尔夫人的那本《飘》 表哥家门前有条小河名叫石河(Sonesmver ),石河是美国北方佬对该地的称 呼,当地人坚持称之为莫弗瑞波罗。140 年前。这里曾经是南军布雷格将军的指挥 部,距此107 公里就是著名的查特努加(Chatanoogs)火车站。1864年“飞毛腿” 谢尔曼率领10万北方军从查特努加出发,翻过100 英里的山地摧毁沿途所有铁路、 车站、工厂、农庄,攻克佐治亚州首府亚特兰大。一把大火把亚‘特兰大烧掉1 乃, 引出玛格丽特。米切尔夫人那本“日销售量最高达5 万册”、前6 个月发行了100 万册、获1937年普利策奖。总销售逾2 (Xk万册的《飘》。好莱坞的费雯丽把《乱 世佳人》郝思嘉推销到世界的同时,乔治。巴顿的装甲部队驾驶着以飞毛腿谢尔曼 命名的M -3 式坦克,解放了纳粹占领下的半个欧洲。 1861年南北战争爆发时,肯塔基州州长宣布:“肯塔基决不为征服南方姐妹州 提供一兵一卒。”南军布雷格将军为此亲自北上肯塔基,准备把肯塔基州拉入南方 阵营。但该计划受到北军痛击而惨遭失败。 1862年,布雷格将军从肯塔基撤回田纳西,在查特努加一带集结,准备迎击跟 踪追来的北军。林肯派来增援的尤里西斯。格兰特准将率领北军进入堪布兰河畔的 多尼尔森堡和亨利堡,不费一枪一弹就占领了纳什维尔。罗斯克兰率领的另一支北 军同时进入这一地区。双方在初冬的大地上相持不下,陷人残酷的阵地战,堑壕中 的士兵匍匐在冰雪泥泞之中,连一双干袜子也没有。决战前的寂静使士兵无法人睡, 先是有人哼《迪克西》、《勇敢的蓝旗》(Bonnie Blue fig ),但马上被山那边 北方佬的《扬基都德尔》和《自由战歌》(he Baul -Cry of Freedom)所压倒, 就像中国四面楚歌之战“。 《自由战歌》唱道:联邦旗帜迎风飘,我们聚首在一道,高喊为自由而战,联 邦战无不胜,战友们,消灭这叛乱。 天上星星更明亮。 《迪克西》唱道:我多想回到产棉花的地方,多少往事涌。头,永难忘,迪克 西,我的家乡多美好,让我永远生活在那里,一直到死亡… 《扬基都德尔》唱道:父亲带我和哥德温上尉一起宿营,在那里我们看到老老 少少,人山人海。 扬基坚持下去,扬基花花公子,注意音乐和步子,要善于应酬姑娘们。 “迪克西”来源于美国内战前新奥尔良发行的10元纸币,纸币背面印有法文字 样,原指路易斯安那,后泛指南部各州。《迪克西》还是一支南方流行的民歌,1861 年2 月18日,南部联邦总统J.戴维斯举行就职典礼,以《迪克西》为国歌。其实《 迪克西》和《扬基都德尔》一样原本都没有太多的政治含义,只是悠扬曲调包含的 浓厚乡土气息使人产生对故乡的眷恋之情。从这一点说来,好歌曲未必没有政治意 义,但好歌曲绝对不能高喊政治口号。 第二次世界大战期间列宁格勒被围,列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的 电都用到大歌剧院:“要让前方将士知道,我们不仅有面包,还有歌剧。”终于坚 持了四个月,取得了最后胜利。 极为商业化的世界需要理想主义者,可惜今天相信理想的人已经不多。我一直 为一些时下流行的军歌脸红,除了没人信的大口号就是软绵绵的靡靡之音,卿卿歪 歪天生没长脊梁骨,“妈妈、妈妈”像个没断奶的孩子。尽管身上披着军装,可心 态还不如普通老百姓。而且一心二用,上边唱着主旋律,绝不耽误下边鸡鸣狗盗。 作家史铁生访问过美国最不发达的印第安部落,印第安人为来宾“跳熊的舞, 唱鹰的歌”。作为回报,史铁生把一盒中国音乐回赠主人,“我是一只小呀小呀小 小鸟,飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带 封套,小生们一个赛一个地奶油,这更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰 落都是从种子开始的,人类的种子是男人。 查特努加决战开始于1862年12月31日凌晨,悲壮的军歌旋即被炮弹凄厉的啸叫 所代替,现实压倒了理想。据文献记载:“士兵用棉花堵住耳朵,血肉横飞。”这 是美国南北战争在田纳西河畔进行的一次决定性战役。双方在石河、查特努加、鲁 考特山和米申纳姆岭展开全面决战,北军损失6000人,南军损失7000人。连杀人如 麻的冷血动物谢尔曼将军也感叹:“战争就是地狱。” 田纳西的11月已是初冬,阴沉弥漫,愁雾惨惨。我置身寒冷潮湿的古战场,旷 野腐败的落叶,仿佛迈向140 年前查特努加决战前的那个黎明。当年用过的各种火 炮还放在原来的炮位上,由于涂抹了防护油而完好如初。据嘉云表哥介绍,其中许 多炮至今还能打响。每年查特努加决战纪念日,全国各地的内战爱好者云集至此, 身穿当年的军装,手持过时的武器,枪炮隆隆地重现140 年前的那场战役。 当年的战场已经辟为国家公园,免费参观并赠送有关这场战役的书刊地图。战 场的所有制高点都设有观察所,露天安放的防雨玻璃罩内陈列着有关南北战争的军 用地图和战地照片,其中许多珍贵的黑白照片出自马修。布雷迪之手。140 年前, 马修。布雷迪倾家荡产用贷款拍摄美国内战,是人类第一个全面报道战争进程的摄 影记者。他总共拍摄了数千张玻璃底版,内容涉及布尔兰、安蒂特姆、葛底斯堡战 役、林肯视察前线。罗伯特。李在阿波马托克斯投降仪式……布雷迪的照片没有任 何摆布,逼真地记录历史,充分表现战争的恐怖。他的作品是已知的最早全面真实 记录战争现场的照片,借助他的照片,人们第一次看到焦灼的土地、焚烧的房屋、 悲痛欲绝的家庭和无数尸体,这些都是以往战争报道从未披露过的。由于当时还没 有发明胶卷,布雷迪不得不克服今天难以想象的危险和困难,用马车驮着几十箱原 始的摄影器材穿越战场。美国内战结束时,布雷迪已经为战地拍摄花了10万美元。 他预期美国国会将购买这些照片,但当时的国会对内战照片不感兴趣,美国陆军部 仅买了2840美元的纯军事照片。布雷迪为还债而卖掉纽约的照相馆,最终卖掉所有 家产。一无所有的布雷迪因酒精中毒,最后死在慈善医院里,身后留下上千张内战 照片。 石河战争纪念馆为每一位来客免费放映介绍内战的幻灯片,尽管整个大厅只有 我一个人。我随着幻灯的光柱穿过时光隧道,走向100 多年前那个残酷的冬季:带 有浓郁乡土气息的农舍、一望无际的大平原、婉蜒流淌宛如银带的河流、连绵起伏 的丘陵、郁郁葱葱的树林。透过双方阵地上飘浮的那层淡淡的、细纱般的薄雾,我 能看见步枪金属部件、骑兵马刀在旭日照射下的寒冷反光。浩浩荡荡的骑兵大队在 植被稀疏的丘陵上荡起征尘,空气中弥漫着一团团半透明的雾状尘土。田野里,满 载弹药的马车炮车轧出交织伸展、深浅不一的车辙,只有双方的军旗色彩鲜亮。 所有的花儿部到哪儿去了? 林肯一直担心南方部队一旦化整为零,撤退到广袤的深山老林打游击,美国就 会陷人永无休止的长期内战。因为美国南方有的是森林、草原、沼泽、沙漠,而南 方人天生蛮猛剽悍,一旦南方军队脱掉军装退隐江湖,和拥有武器的民众混为一体, 战争势必演变成南方各州保卫家园的持久战。 直到布尔战争以前,英国士兵一直沿袭恺撒古罗马军团的血红色的制服,用以 区别普通民众。英军鲜明的红色制服在军鼓和风笛伴奏下列队前进,令敌人不寒而 栗,但同时极易成为现代火器射击的靶子。 面对军装鲜明、训练有素、装备精良的英国军队,北美殖民地第一支军队“一 分钟人(hnuternan )”1774年9 月在马萨诸塞州伍斯特县成立。这些“一分钟人” 是不穿军服的应召民兵,他们自带武器、穿平民服装,隐蔽在普通老百姓中严阵以 待。1775年4 月,“一分钟人”在华盛顿统一指挥下用非正规战法打响列克星敦、 康科德战役。圣桑切斯特军校毕业的英国绅士面对美国民兵的游击战不知所措,防 不胜防。 第二次世界大战爆发后,具有丰富游击经验的美军积极支持纳粹占领区的法国、 意大利的自由战士。还派军事顾问帮助中国、印度支那、菲律宾等地训练抗日游击 队,在日本占领区进行各种破坏。直到1960年,美军部署陆基战略弹道导弹时,还 念念不忘把美军武库中威力最大的武器命名为“一分钟人”,用以纪念美国独立战 争时期的民兵传统。 南军司令罗伯特。李是老派的职业军人,他所从事的战争必须是一项高尚的事 业,“军人”对他的全部含义就是维护人民利益。脱下军装转人民间的游击战可以 迅速扭转南方政治上的失利,造成划疆而治的政治局面,但作为职业军人的荣誉是 不能容忍的。游击战打破军人、平民的角色区别,将暴力引人民间,把本该由军队 承担的责任、伤亡、饥懂、疾病转嫁平民,平摊到每一个老百姓头上,这种东方政 治家惯用的谋略向来为老派军人所不齿。军民不分不仅直接伤害妇女、儿童、老人 和无辜的自然环境,而且在人民内部积聚仇恨,埋下打击报复、政治运动迭起的种 子,使道德正义离人们而去,造成整个民族的道德沦丧。游击战远远超出老派军人 的道德底线,李将军宁肯接受敌人强加给他的叛乱罪名,把自己交给北方吊死在绞 架上,也不愿用游击战牺牲美利坚全民族的和平。 1865年4 月,李将军在阿波马托克斯向北军司令格兰特投降,他胯下征战多年 的白马“徘徊者”嘶叫悲鸣,连音生都不愿忍受投降的屈辱。李将军不顾个人安危 荣辱,只要求联邦善待他手下的士兵,要求允许南方士兵保留各自的马匹,因为春 耕在即,春耕的农民需要牲口。 林肯获悉李将军投降大喜,当即下令白宫演奏南方歌曲《迪克西》以示敬意。 因为“从现在起,南方人又是我们的骨肉兄弟”。 无家可归的李将军单人独骑把自己流放到小镇列克星敦,为他内战牺牲的战友、 西点同学“石墙”杰克逊和144 名战死的士兵守灵。参加过第二次世界大战的美国 歌手彼特。西格写过一首《所有的花儿都到哪儿去了》:花儿都到哪儿去了? 都被姑娘摘走了。 姑娘都到哪儿去了? 姑娘都嫁青年了。 青年都到哪儿去了? 青年都去当兵了。 士兵都到哪儿去了? 士兵都进坟墓了。 坟墓都到哪儿去了? 坟墓都被花儿盖住了。 花儿都到哪儿去了,花儿都被姑娘摘走了…… 由于李将军的勇气和智慧,几乎所有参加内战的南方人都得到政府赦免,叛乱 诸州的政治家重新回到华盛顿进入国会山。美国平和地结束内战,避免了许多国家 曾经发生的镇压和清洗,避免了人身迫害和政治报复。 “倘若我的名字具有如此巨大的价值,那我更将慎用。” 与东方人不同,洋人格外看重只能拥有一次的生命。美国内战双方的阵亡烈士 大都得以安葬,但安葬的规格截然不同。据说北军尸骨全部由联邦政府掩埋,立碑 纪念并刻上死者姓名和生卒年月。南军被看做叛匪,尸体乱埋于田野,没人立碑。 连官方给战场命名时也冠之以“石河之战”,摈弃南方的“查特努加”。 面对乱葬岗般的南军坟墓,我不由想到拜谒过的华盛顿阿灵顿国家公墓。阿灵 顿公墓坐落在与首都一河之隔的弗吉尼亚,这座全美国最著名的国家公墓曾经是 “李”家族的私宅。第一代“李”是美国独立战争名将“轻骑亨利。李”,亨利。 李为国会起草的决议将华盛顿概括为“战争第一人、和平第一人、全国人民心中第 一人”。他被人看做华盛顿的养子,曾担任“老领地”弗吉尼亚州州长。传说由于 李家族的罗伯特。李出任南军司令,美国政府故意带有侮辱性地在李家故宅四周埋 死人,日久天长形成现在的阿灵顿国家公墓。 我个人一直把美国内战列为“历史上最伟大战争之一”,尽管其表现形式为 “内战”,但工业社会赋予它超过亚历山大、汉尼拔、恺撒等伟人领导的伟大战争 才有的超时空意义。美国内战使许多号称“革命”的战乱黯然失色,因为这些战乱 不但没有健全民主政治,而且严重破坏生产力的正常发展,只是重复历史上的争权 夺利而已。美国内战使松散脆弱、有分裂基础并几乎分裂的联邦存活下来,确定美 国今天如此广阔的东西疆域,以及墨西哥、加拿大两个南北温和可靠的睦邻。假如 当时美国一分为二,以及两个美国在美洲互相牵制,就决不会有今天的头号超级大 国。废除奴隶制使奴隶获得公民权,从法理上延续了《独立宣言》的平等自由原则。 这场战争标志着迅速工业化和日益都市化的北方各州在经济、政治上获得优势地位。 美国内战对叛军没有一网打尽,没有“战犯”和“战犯改造”,而是首开宽大 先河:战败者只要放下武器,就发放路费、无罪开释;连反叛的南军司令罗伯特。 李都重新拥有了公民权。内战后的美国公民可以保留枪支马匹、延续了独立战争 “寓兵于民,寓枪于家”的民兵传统。美国内战还奠定了武装干预惯例:当某政权 与其所处的周边环境发生冲突并影响该地区稳定时,国际社会可以武力干预。这一 点颇似1999年5 月25日联合国秘书长安南的讲话:“如果一个政府迫害人民,同时 辩解是自己内部事务时,世界不能袖手旁观。” 在“成者王侯败者寇”的东方,罗伯特。李是叛将,属绝对镇压之列。但在崇 尚个人魅力的美国,他有悖于常理地成为最成功的将领,比那些胜利者更受人尊敬。 罗伯特。李的军事魅力不仅表现在对战场的迅速判断、机智果敢的行动、无畏的性 格、高度责任感,还有诚实、谦虚、无私的个人品质,属于岳飞推崇的那种“不爱 财、不惜死”的将领。 重商社会倚权仗势喜欢借万扬万,老英雄、老革命发挥余热当董事长者不乏其 人,克拉克、魏德迈、李梅,连德高望重的麦克阿瑟也出任兰德公司董事长。美国 内战结束后,太平洋人寿保险公司以年薪3 万美元聘请罗伯特。李为董事长,被李 婉拒,因为“自己对人寿保险业务一无所知”。保险公司告称:“将军对保险业务 一无所知并不重要,公司看中的是将军大名。”李将军答道:“倘若我的名字具有 如此巨大的价值,那我更将慎用。”此后不久,李将军出任一家专科学校——华盛 顿学院校长,年薪只有1500美元。现在这所学校已经改名为华盛顿一李学院。其实 那些给自己树碑立传想流芳百世的,只要大权在握的时候稍加努力,未必不能流芳, 罗伯特。李就是一例。