林肯诞生的地方 他生于斯,并以谦逊的品格走完一生 美国总统是当今世界首屈一指的霸道政客,打开泛滥的电视节目,总能看到克 林顿那张金发碧眼的雅利安大脸,安步当车在地球上最有价值的时空中漫游。与此 同时,许多怀有大国雄心而营养不良的政治同行,挖空心思搔首弄姿,希望增加自 己在国际政治中“曝光率”,只可惜先天缺钙,在超级大国无与伦比的狂妄自信面 前,只能“由羡生恨”而已。 美国号称世界上最自由的国家,世界上无数崇尚自由、热爱竞争的种群——提 倡独立个性的法国人、发明宪章运动的英国人、创造各种精密机械的德国人、勤劳 智慧精通谋略的中国人……背井离乡漂洋过海,艰苦奋斗Zto 年,终于换来今天的 超级大国。从生物遗传学角度讲,美利坚民族聚合了人类社会最不安分的自由基因, 从宏观到微观都充满了躁动不安。阿姆斯特朗登月,“鹦鹉螺”号潜海,美航署向 太空施放火星探测器,合众国总统也发射了菜温斯基。 我个人向来对美利坚心怀敬意,不仅对简单、傲慢、趁钱而好管闲事的美国人 怀有好感,而且对美国宪法第一修正案有关言论的条款举双手赞成。但说到美国总 统,除了国父华盛顿、解放奴隶的林肯和用“炉边谈话”打败法西斯的罗斯福,让 我看上眼的还真没几位。 1996年12月,我独自开一辆日本丰田,从田纳西自南向北穿过霍金维尔,发现 诞生林肯的小镇除了树木茂盛,别无奇特之处。61号和31E 号公路在霍金维尔交汇 得平淡无奇,丝毫不具备韶山、溪口、满洲的“梦熊之兆”。 我把车停在铺满金色落叶的残春农场(SM SPRINIAllM ,沿着当年林肯蹒跚学 步的石头小径走过水井,感慨这位凭借知识和信念,从社会底层通过选举而不是政 变成为大国总统的好人的苦涩人生。 林肯自己手书的花体英文:“1809年2 月12日,我出生在肯塔基州哈定县……” 被保留在玻璃柜中,工作人员心平气和为我这个惟一的游客提供服务,这里作为国 家公园既不要门票也不收小费。尽管林肯从这里出生已经过去190 年,可四周古朴 的民风和茂密的森林丝毫没有改变。既没有“东方红,太阳升”之类的大兴土木, 更没有把革命领袖当成货物来兜售的小贩。 农场正中完整保留的小木屋,就是林肯出生的地方。乳臭未干的小姑娘导游装 腔作势张牙舞爪,向我介绍这里曾经孕育了一位平民总统,这位总统用自己的人格 捍卫合众国并解放黑奴,建立“民有、民享、民治”的民主政府。 被保护的木屋用当地最常见的普通原木堆积而成,100 多年过去,农场几易其 主,由于没有各种人为的毁坏,小木屋居然顺理成章地保护下来。大约在1900年, 出版商罗伯特。克利尔和作家马克。吐温组成林肯农场协会,从别人手中买下残春 农场和农场中的木屋,又从10万人中募集了35万美元,请约翰。R.波普工程师把农 场变成纪念馆。1909年,西奥多。罗斯福总统亲自为纪念馆奠基,两年后当这座新 古典主义风格建筑在农场中竣工时,塔夫脱总统题写了献词:“他生于斯,并以谦 逊的品格走完一生。” 美国第16届总统——林肯 1637年老塞缨尔。林肯从英国漂洋过海来到马萨诸塞,他的后代们越过阿巴拉 契亚山继续向西,蔓延到新泽西和宾夕法尼亚。老林肯的一个后代约翰。林肯在1768 年移民弗吉尼亚,约翰的儿子亚伯拉罕带领妻子和5 个儿子从弗吉尼亚再次西迁, 进入肯塔基的原始森林。 当时肯塔基刚被美国征服不久,作为“黑暗血腥的土地”,白人和印第安人间 的流血冲突不断发生。1786年亚伯拉罕正率领儿子在田里干活,突然遭到印第安人 的猛烈袭击,亚伯拉罕为保护年仅10岁的幼子托马斯不幸中箭,当即死去。 1806年6 月12日,长大成人的托马斯。林肯娶“驼背。平胸、深色皮肤、笃信 宗教”的私生女南首。汉克斯为妻,先后生了3 个孩子:女儿萨拉、儿子亚伯拉罕 和托马斯。其中长子亚伯拉罕以被印第安人杀死的祖父命名,他就是美国未来的第 16届总统。 亚伯拉罕。林肯1809年2 月12日出生在霍金维尔以南约3 英里的森林里,他身 材高大相貌丑陋,生来就是林子里的自由动物。两岁时被父亲带到诺布溪谷农场, 亲眼看到山洪把父亲播下的玉米和南瓜全部冲走。作为公有土地的“擅自占有人”, 林肯一家用原木和粗树枝搭起“半面窝棚”,靠烧旺黄火度过漫长的冬季。四周是 尖叫的美洲豹、捕食猪的熊。林肯有时连饭都吃不上,过着小动物般的低等生活。 小林肯9 岁时母亲去世,父亲从肯塔基州带回一位寡妇做继母,由于父母都是 文盲,家里惟一的一本书就是《圣经》。林肯少年时代上学的总共天数绝对不超过 300 天,“没有任何事物刺激我受教育。在我成年的时候,我知道的东西不多,只 能勉强读、写”。少年林肯经常跑几公里去借书,然后把书中的内容全部吸收,他 读过的书有《乔治。华盛顿的生平轶事》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》和《 伊索寓言》。 1830年3 月,刚满21岁的林肯赶着牛车,再次迁移,艰难的生活使他喜怒无常。 他身高1.93米,身材细长体格强壮,就像一只大号猩猩,挥斧砍树的技巧和力气远 近闻名。他虽然平足,但走起路来大步流星,讲话带有边远地区的鼻音,具有讲故 事的天才,行为举止透着庄稼汉的小心谨慎。 到达伊利诺伊之后,林肯不想再当农民:作为一个“劈木人”,他协助父亲给 新农场围篱笆,当平底船船夫,顺密西西比河而下直达新奥尔良。国航途中,他在 桑加蒙河畔只有25户人家的新塞勒姆定居。在那里开小铺,管邮政,当土地测量员。 1832年,黑鹰战争爆发,林肯志愿入伍,当上小队长。战争期间林肯不曾遇到“活 蹦乱跳、勇于战斗的印第安人”,只有“无数次与蚊子的血战”。 退伍后,林肯一度以打铁为业,业余时间自学语法、数学和法律书籍,通过自 修最终在1836年通过律师资格考试,成为一名开业律师。正所谓:“人相、我相、 众生相,人生无常。”林肯开始为铁路、银行、保险公司、商行和工厂办案,和不 同的律师合伙,公平分账,从没为钱吵过架。没过多久,他的年收人就从1200美元 增加到1500美元,在那时候州长的年薪为1200美元,巡回法院法官的年薪只有750 美元。他不仅头脑敏锐经验丰富,而且善于抓住案件的实质,并且始终坚持公正、 诚实的原则。 林肯最著名的出庭,是为一起谋杀案作辩护。法庭上证人当庭作证,说他亲眼 看见被告在月光下行凶杀人。林肯运用天文历法知识,指出那天夜里没有月光,夜 黑如墨,所以证人根本不可能在那个时间看到被告杀人。林肯真诚动人的辩护,立 即使被告人无罪获释。 林肯惟一的情人 林肯始终“缺少用以制造女人幸福链条的那些小环节”,他一生中惟一的情人 是M.托德。托德小姐出身名门受过良好教育,属于当地上流社会,他们于1842年11 月4 日结婚,先后生了4 个孩子,而且全是男孩:只有长子罗伯特。托德事业有成 且颐养天年;次子爱德华。贝克4 岁病死;三子威廉。华莱士11岁夭折;四子托马 斯颚裂而口齿不清,但深得林肯宠爱。 一直到现在还有人说林肯被刺客开枪击中以前,已经受了致命伤,那就是不幸 的婚姻。因为林肯夫人整天忙于对林肯的指责,她眼中的林肯走路难看、没有风度、 脚步呆直、手足太大、鼻子不直、两只耳朵竖立、嘴唇像猩猩……她整天不停地抱 怨,声音尖锐高亢,经常闹得四邻不安,致使林肯每到周末,都要躲到无人知晓的 小旅店里…… 林肯对莎士比亚理解深刻,喜欢引用许多莎士比亚典故,并能背诵一些很长的 段落。他对《圣经》了如指掌,但从不参加任何教会,因为他更倾向自由。他认为 :“加人教会的惟一条件应该是‘以所有的心、所有的灵魂、所有的精神热爱上帝, 并像爱自己一样去爱你的邻人’。”林肯毕生相信梦和其他神秘征兆,把自己看得 十分低下,只是“上帝的工具”。 林肯所有关于民主构想的精彩词句都是在反复推敲、缓慢孕育中形成的。早在 1838年,他就在《使我们的制度永世长存》中提出:“要向世界证明:人民具有管 理自己的能力。”此后他在《萨姆特要塞陷落的国会咨文》中阐述“整个人类大家 庭需要宪政共和,需要民有、民治的政府”。直到葛底斯堡大捷之后,他才痛快淋 漓地宣布:“民有、民治、民享的政府永世长存。” 1855年他写信给T.斯皮德,回忆14年前两人在俄亥俄河乘汽船旅行的情景: “你可能像我一样清楚记得,从路易斯维尔到俄亥俄河口,船上有10个或12个奴隶, 他们被人用镣铐拴在一起。这一景象时常使我感到痛苦。而我每次途经俄亥俄河或 其他任何蓄奴州边界时,总要看到类似的情况。” 直到1863年1 月1 日,林肯才有机会对叛乱诸州颁布正式的《解放宣言》,尽 管《解放宣言》直接、间接解放的黑奴只有20万,仅为美国400 万奴隶的5 %,但 它表明美国内战除“国家统一”外又增添了“自由”的内容。作为一名职业律师, 林肯积极促成国会通过《宪法第十三修正案》:“结束并永远禁止奴隶制度。” 林肯在连任演说中讲的“对任何人无恶意,对所有人仁爱”体现了他一贯的博 爱精神。他是历史上第一位邀请黑人到白宫做客的美国总统,据黑奴F.道格拉斯事 后回忆:“在我与林肯先生的历次会见中,没有感受到丝毫的种族偏见。” “有林肯才有强大的国家” 1865年4 月14日晚,正在华盛顿福特剧院里看戏的林肯遭到J.W.布思枪击,翌 日凌晨,林肯抢救不治与世长辞。就在林肯咽气之际,站在一边的斯坦顿慨然长叹 :“从现在起,这个人已经属于子孙万代。” 成千上万的美国人把林肯遇刺和耶稣被钉上十字架认定是同一天:“耶稣基督 为世界而死;亚伯拉罕。林肯为合众国而亡。”林肯被刺的偶然时间使他获得圣徒 才有的必然地位。作为一个普通人,林肯像邻居、朋友一样真实:诚实、智慧、勇 敢、幽默、果断、明察秋毫,大权在握时不忘扶危救困、服务人民。林肯通过自我 奋斗从底层上升到社会顶点的传奇故事,使每一个崇拜他的人都心满意足。在虚构 文学、民间故事、诗歌、戏剧、小说、奇闻轶事中,都可以找到他的影子。 林肯在世的时候,世界已经普遍承认他的德行。南北战争正酣之际,烨盛顿记 事报》突然发现林肯与国父华盛顿有惊人的相似之处,不仅拥有“确实可靠的判断 力,而且性情平和,意志坚定不移”。英国《利物浦邮报》认为:“如果单从长相 判断,林肯当选英雄偶像的机会是那样之少……长胳膊长腿,极易成为漫画的笑柄。 但是,从个人品德来看,即使跑遍天涯海角,也找不到比这位难看的美国佬更值得 崇拜的偶像英雄。” 夕阳西下,树丛在微风中轻摇,我南阳高卧,平躺在残春农场的枯枝落叶上, 眺望霍金维尔无尽的群山。 大约200 年前的这个季节,林肯的父母搬到这里时,蛮烟瘴雨化外生番,肯塔 基州只有屈指可数的几家拓荒者。他们用有限的人力、简单的工具,伐木筑屋、开 荒种地。Zto 年弹指过去,美国已经变成世界第一的超级大国,林肯的出生地被辟 为国家公园。旅游说明书详细列出这里一砖一石的历史价值,提请游客注意保护这 里的一切。林肯时代古老的红橡树林的周围,不断出现后辈新栽的橡树,新老交错 绵延不绝,继续这里世代相传的生存理念。 霸道的美国钻天人地,可就是不和自然作对。不像我们胆大包天,各种整人运 动之后还要战天斗地。迷信的美国佬一直把森林当成所有生命乃至自由的来源,森 林曾经为拓荒者提供樱桃、浆果、橡子和其他坚果;提供种子、野兽和狩猎机会; 山坡上的黑胡桃木不仅可以盖房子、制作木塞,还可以煮汁做染料…… 望着小导游双唇小鱼啜水般的开合,我开始崇拜她肚子里的知识,刚才的张牙 舞爪也变得楚楚动人。我发现吸引我的不仅是她的美丽,而是一种不属于我的随心 所欲,按照她的说法:“有森林才有原木,有原木才有木屋,有木屋才有林肯,有 林肯才有这个强大的国家……”