可爱的家 美国草移居中国不服水土,变得半死不活 我住的新华社宿舍面对一片很洋气的美国草,那里原本是一片遮天蔽日的大杨 树。三年前,一帮外地民工精神抖擞地把水桶粗的大杨树锯倒,在倒地的大树尸骸 间铺上水泥六角花砖,又在砖缝里种上高级的进口草。我早就怀疑宝贵外汇买进的 ‘佯草“即使再高贵,也抵不过野生了几十代的”土树“道行深。果然,不争气的 美国草自由惯了,一旦固定到水泥格里就变得很颓废,不仅费水而且半死不活,每 天都要人用喷灌机浇水,远没有沧桑的中国村土生天长,遮风蔽雨。 砍树种草造成的直接结果是——原本清晨放歌的两窝喜鹊一去不返,取而代之 的是美国草滋养的大蚊子。大蚊子借八宝山风水落地生根,排山倒海、密集编队, 吹着喇叭向我的宿舍发起进攻,连中美合资的“雷达”、“必扑”也奈何不得。 研究生物的朋友告诉我,地球上先有草后有树,因为草没树高级。就像先有猿 猴后有人,猿猴没人高级一样。想不到人类进化到21世纪,“电脑”发达“人脑” 退化,勤劳勇敢的中国人一吃“麦当劳”就突然失去想象力,中邪般非要把祖宗基 业连根拔掉。我真担心这帮民工哪天杀个回马枪,把我们小区统统“突突”掉,腾 出空间养猴子。 我是个传统的中国人,奉行我爷爷“崇尚简朴生活,反对暴珍天物”的祖训, 主张不破坏现有资源的前提下就地取材。简单生活。在别人花费时间、金钱大兴土 木之际,忙里偷闲体验口腹之外的其他乐趣。这也是洋人“温饱思淫欲”之后羡慕 东方文化的重要原因。 我们的兄弟邻邦印度,早在25ho多年前就创立佛教,主张“众生平等”的自由 主义哲学。一向被国人看不起的岛国日本也历来“敬畏神灵、顺应自然”,茶道、 花道都将“不破而立”看做最高境界,把西洋发明的汽车、,电器模仿得惟妙惟肖。 上个世纪一声炮响送来的《共产党宣言》也明确宣布:“每个人的自由发展,是一 切人自由发展的条件。”为什么把马克思奉为主义的中国人就不能容忍几棵老树自 由发展呢? 与那些化外生番不同,名正言顺的汉民族历来信奉“不破不立”的正统哲学。 每有风吹草动,不管自己是否“立”得起来,都要先把前人基业连根拔掉,以此宣 示自己的伟大和正统。小到打老尼姑、砸孔子牌位、抢宣德炉,逼被男人睡过的女 人上吊、跳井、抹脖子,大到长平之战一次活埋40万活人,镇压右派,直到发动无 产阶级文化大革命…… 中国历史上第一个皇帝——秦始皇由于自己来路不正,担心杂种身份暴露,果 断采取“焚书坑儒”净化国家。推翻秦朝的楚霸王项羽比他的前任更阴损,没上台 先放火烧掉八百问阿房宫……这种传统到了近代,由于国弱民穷而变本加厉。大清、 民国改朝换代都要耗子大搬家,北京一南京一北平的搬来换去,以致今天连残破的 北京老城墙都很难找到。 我一直相信中华文明5000年的传统说法,直到1987年参加“中法沿万里长城步 行”,才发现令我骄傲的万里长城大多是文革后重建的。看上去巍峨的明长城只剩 下司马台、金山岭一小段。汉长城在甘肃已经蜕化为黄土一堆,“荒冢一堆草没了”。 至于秦长城更是早就被孟姜女哭到爪哇国去了。去年,我陪一位以色列摄影家去八 达岭,想让他见识雄伟的居府关,不料这犹太小子连下车的情绪都没有,反问我: “你们长城怎么比好莱坞摄影棚还新呀!” 我的祖屋一带要被铲平盖停车场, 既破坏胡同游,又污染中南海 上个月,加拿大使馆签证官方思华气急败坏地告诉我,为了解决平安大街停车 难问题,一家什么公司要把北京会贤堂(蔡愕会小凤仙处)和恭王府之间的胡同拆 掉盖停车场。他声称:“如果真这么做,我就立即回国,再也不用在北京当签证官 了厂‘作为新华社记者,我本能地驳斥任何对我美好家园的无耻污蔑。我告诉他, 赶巧我们家就住在这条胡同里,昨天回家看望老娘,还看到上百人的施工队大兴土 木,给胡同装修门面,连路边的铺路方砖都砸掉换新……我还随手拍了几张照片准 备回新华社发稿:”保护老皇城,人文新奥运。“怎么可能一面斥资上百万修茸老 胡同,一面把刚修好的老胡同拆掉,你真把我们当萨达姆了?我当即摆出党的耳目 喉舌的架势对方思华迎头痛击,不料这小子非但不买账,还污蔑我:”你这只鸭子 太脱离人民群众,早就不配当记者了!“ 我将信将疑给老娘拨个电话,顿时臊得我满脸通红,竟然真有一家开发公司计 划“推平”前海西街,在著名的胡同尸骸上盖一座立体停车场。拆迁公司正挨家挨 户动员老百姓“服从组织决定”,但让省吃俭用的老百姓在刚竣工的胡同原地掉头, 显然存在一定难度。我老娘干脆切断了正给我们家修院墙和泥的自来水:“你们不 在乎国家的钱瞎折腾,我还心疼我的自来水呢!” 即使以我有限的经验看,也能想象从这一片幽静的胡同深处突兀起一座钢筋水 泥大厦有多么壮观!更不用说盘踞其间隆隆进出的汽车能给宁静了几百年的皇城根 平添多大动静,喷云吐雾能给皇城中心的绿肺增加多少废气,进而波及下游的北海、 中海、中南海……我敢打赌!要是市长知道这宗破坏皇城总体风貌的“赚钱买卖”, 非得把这帮败家子拉出去毙了。 身为新华社记者,我有幸在许多文明古国工作过,抛开英、法、美、德、意等 发达国家不说,就连开罗、耶路撒冷。巴格达、曼苏尔、巴比伦这些第三世界阶级 弟兄,也和我们的做法迥然不同。以交通为例,但凡世界上重要的文化古迹本来就 是“塞车”的,这不仅是历史文化积累的结果,也是聪明政府的英明政策。耶稣、 上帝、安拉都规定人类一周工作六天,第七天休养生息。任何物质都切忌日以继夜 地野蛮开发,何况硕果仅存的几条胡同?犹太人是公认的最聪明的民族,最聪明民 族“复国”的以色列有世界上最狡猾的民选政府。一直到现在,耶路撒冷老城区不 仅原状保存,还禁止任何汽车驶人,连以色列总理沙龙去圣殿山也得步行前往。1976 年,第一届拉宾内阁就因违反周末严禁使用汽车、飞机的犹太传统,在民众抗议下 宣布辞职。 我的朋友——埃及首任驻华大使哈桑。拉吉卜曾多次提醒周恩来,北京城是人 类共同遗产,应当像老开罗那样“原状保存”。四大文明古国的埃及首都开罗、伊 拉克首都巴格达、希腊首都雅典、印度德里,以及以、巴争议的圣城耶路撒冷,都 是如此。我曾经开大吉普带北京常务副市长张百发参观埃及,苦心孤谐地告诉他: 尽管中东地区战乱不断、烽烟迭起,埃及萨卡拉金字塔还是平安度过4800年,从没 有哪届政府号召拆金字塔修防空洞,也没有老百姓自发偷石头修羊圈,更没有什么 整旧如新。联合国教科文组织只把这种没有人为干预、自然保护下来的文物列为人 类文化遗产,否则就成迪斯尼、好莱坞了。 红卫兵批判我家“庙小阴风大,池浅王八多”, 对我家实行了“三光”政策 希腊克里特岛正在拯救海龟,因为海龟是克里特岛最早的居民,古老就是它的 价值,是现代科技永远无法一蹴而就的东西。 据说我们家也很古老,即将夷平盖停车场的老宅子就保存着一部几十卷的《毗 陵唐氏家乘》,它表明我们祖宗始自唐朝,从常州迁到无锡,发展到明清已经是无 锡四大家族之一……我太公唐锡晋时,逢满清腐败衰落,天灾人祸不断,于是倾家 荡产义赈灾民,据中华书局《清史稿》记载,我太公锡晋先生“其赈地为行省八: 山西、河南。江苏、山东、陕西、湖南,东至吉林西至甘肃,赈款过百万以上,义 赈之远且久,无过锡晋”。 1898年戊戌变法,光绪帝废科举办学堂,我爷爷和伯公由举人、进士摇身一变 进了京师大学堂。伯公进仕学馆留学早稻田、历任黑龙江财政厅长、大清银行总办 ……我爷爷进文科中国文学门,继续修桥补路赈济灾民。潜心研究佛学……盖了 “佛教图书馆”——就是即将夷平改建立体停车场的什刹海老宅子。 文革前,什刹海老宅子堆满了从满清皇帝,到黎元洪、冯国漳、徐世昌、袁世 凯等民国大总统,再到军阀段棋瑞、阎锡山、曹锟,以及文人林琴南、蔡元培、章 宗祥、陆宗舆们送的牌匾、对联和各种佛教图书……这一切理所当然属于“四旧”, 文革开始光红卫兵就来了十几拨,打、砸、抢之后实现了彻底的“三光”政策。 1961年1 月24日农历庚子腊八我横空出世来到人间,就降生在什刹海畔我爷爷 创建的“佛教图书馆”。由于天生胖大重近9 斤,北京妇产医院不得不刀剪相加才 把我从娘胎里弄出来。我“亲娘”(无锡把奶奶叫亲娘)说那天晚上梦见观音胯下 白马、怀抱婴儿,那婴儿就是我。一直到现在,每逢吃腊八粥,我妈都唠唠叨叨劝 我千万别信我“亲娘”的鬼话,说我千真万确是从妈肚子里生出来的。说到这儿还 撩开衣襟拍着肚子上的疤痕谆谆教导,边说边眼泪汪汪地批评无锡把奶奶叫“亲娘”, 会离间正常的母子关系。 就在我爷爷按家谱规矩,要我“师事于曾,效法曾参之孝、曾文正之忠”的时 候,站在一旁冷笑的我爸已经看出我相貌刁钻绝非善类。果然我刚满5 岁就引来一 场波澜壮阔的无产阶级文化大革命,抄家批斗扫地出门,差点把我老爸打死……一 直到1972年尼克松访华,廖承志落实侨务政策,我们家才逐渐“光复”。 正如红卫兵批判我们家“庙小明风大,池浅王八多”,我爷爷生5 男5 女,除 二伯投靠美帝、五叔远走加拿大、小叔移民澳门、二姑亡命台湾外,其他几位全部 参加社会主义建设。大伯唐振绪长大后是留美博士,铁道科学院院长,全国政协常 委。其他宅子里长大的孩子:姑父都大昌,大学毕业后到甘肃定西改良土壤,是土 壤工作队队长,一直干到退休,当选全国人大代表。我奶奶的两个侄子邵哈天是南 京熊猫电子总工程师、邵方控是马鞍山钢铁公司总工程师,两位也都荣膺全国人大 代表……连我这个丧门星也在祖宗福荫下屡屡大难不死,兀自在世界各地流窜妨人。 我不仅妨人,还妨自己,好几次差点把自己妨死。1991年1 月24日,我在海湾 战争风眼里“三十而立”,被形容成海湾战争仅次于乔治。布什的最大获利者。其 实整个海湾战争我没拿过一分津贴,就连新华社中东分社“反还”的水果费都没领 过。10年前腐败还不盛行,我也不满30岁,还没尝过和女人同居的滋味。我真担心 我就这么夭折了,“不孝有三无后为大”,我不能对不起我笃信传统的爷爷。直到 2001年1 月24日我在长城站庆祝“四十不惑”,南极的冰海还是没能淹死我,我把 这一切都归之于什刹海老宅子的福荫庇护。 胡同之所以深受世界欢迎,是因为它独有的人文价值,是活的历史。崭新的钢 筋水泥取代胡同,就像一把钢刀割断连接我和故乡的脐带。 粱思成说:“北平的整个形制即是世界上可贵的孤例”,“它们综合起来是一 个庞大的‘历史艺术陈列馆”’,“对于人民有一种特殊的精神影响,最能触发人 们对民族对人类的自信心。” 如果有朝一日胡同中的老住户被斩草除根,住上半条街开汽车说“鸟语”的港 人,那胡同就彻底死定了。 18世纪有两个墨西哥人从新奥尔良出发,沿密西西比河湖流北上寻找黄金,他 们走到伍德威尔(Whille)河流分岔处分道扬镳:一个向右去了俄亥俄河,一个向 左去了阿肯色河。10年后,去俄亥俄河的人不仅找到了大量的金子,而且还修了公 路,建了码头,造了高楼大厦,把闭塞的森林开发成以辛辛那提为核心的繁华的大 都市;而进入阿肯色河的人却如泥牛入海,沓无音讯。 直到50年后,那位去阿肯色落户的墨西哥人的孙子在自家后院偶然发现一块重 达2.7 公斤原生金矿,狗头金附近还有他祖父留下的一本日记。祖父在日记中写道 :“昨天在溪水里又发现一块金子,进城卖掉它?那样就会有成千上万的人拥向这 儿,原木搭成的棚屋、菜园和屋后的池塘、傍晚的火堆、忠诚的猎狗、山雀、树林、 天空、草原……大自然赠给我们珍贵的静谧和自由都将不复存在。”于是这位孙子 再次把狗头金扔回了池塘,保持阿肯色州的美丽和宁静(克林顿当选总统前是阿肯 色州州长)。 世界历史上的伟大征服者都尊重文明传统, 尽量避免因改朝换代带来的巨大破坏 人类第一位“世界征服者”亚历山大,攻城掠地建立东起印度河、西至巴尔干、 北起中亚、南到埃及的古希腊帝国仅用10年时间。亚历山大马其顿出生,受希腊教 育,娶中亚女人,征服亚、非、欧三洲,客死巴比伦,最后葬在埃及。公元前334 年,22岁的亚历山大渡过达达尼尔海峡开始远征前,把全部财产分给手下,有人问 他给自己留下什么,他说:“希望!”一直到现在,“希望”被看做是人类最宝贵 的财富。公元前323 年,亚历山大征服印度河返回巴比伦时驾崩,临终前没有指定 革命接班人,只传令:“把国家交给最强大的人!”言罢死去,年仅33岁。 部将托勒密把亚历山大遗体从巴比伦运回埃及,葬于埃及亚历山大城。亚历山 大城是亚历山大亲自建造的都城,位于北非地中海之滨。部将托勒密在亚历山大故 城创建托勒密王朝,成为日后埃及艳后克娄巴特拉的曾祖。亚历山大图书馆和亚历 山大灯塔成为世界科学文化的中心,许多遗迹保存至今。与此同时,古老中国进入 混战的春秋战国,内战多年才被秦始皇武力统一。焚书坑儒后修了阿房宫,又被项 羽烧个精光。 与我们历代王朝不破不立的传统迥然不同,亚历山大征服埃及后没有拆毁金字 塔,而是穿越沙漠拜谒埃及人的阿蒙神庙。他把自己当做“阿蒙之子”,埃及文明 通过希腊传往世界各地。若干年后古希腊衰落,罗马人取而代之。征服希腊的恺撒 并没有把亚历山大掘墓扬灰,而是亲自拜谒亚历山大陵墓,在亚历山大墓前沉痛表 示,要建立和亚历山大同样伟大的功勋。多年后,罗马又一位征服者奥古斯都不仅 继续尊敬古希腊,甚至给亚历山大重塑金身。他们明智的做法不仅避免了改朝换代 的巨大破坏,也使地中海文明像荒凉沙漠上的金字塔,具备盘根错节、博大坚实的 文化基础。现在我们申办奥运,就需要继承古希腊奥林匹克传统的竞争和包容精神。 几年前哈尔滨中央大街砍掉居民称之为糖的“土树”,改种一种绿化“洋松”, 只可惜“洋松”不服水土,光秃秃的锈色终于取代了以往的绿荫。人类文明原本是 百花齐放的大森林,生存竞争的同时需要海纳百川的包容。两年前北京修平安大街, 我就为那些比我腰还粗的大树被人拦腰锯断痛心不已。现在,竞争包容奥林匹克马 上就要走进北京城。难道21世纪钢筋水泥、瓷片贴面,就不能和土生土长了多少代 的北京老胡同和平竞争吗? 作家周勇说:“在历史剧烈的动荡和变迁面前,民族文化总是应该体现它恒久 性的一面。如果在文化上没有一种稳定结构,那么所谓的‘现代化’,对于这个民 族来说无疑是一次巨大的精神冒险。一个人的成长有其内在的逻辑,一种文化的进 步同样有其连续性。”“北京的环城高速路一圈一圈地向外辐射,像不断盛开的花 朵,像永无休止的波澜,而在它的中心,它古老的节奏却永远不会打破,如同一种 持久而稳健的心跳。那是北京城的永恒部分。”