第二十二章 两个迷失的孩子上了一条下沉着的船 这时兰娜住在事登的一套供给伙食并有佣工服务的漂亮的一居室公寓里,她到 我母亲家来接我、我们又一次在一起过日子。这段时期我开始剧烈头痛。于是便在 已经吞食三量安非他 明的情况下加用了大量的止痛片。我连数也不数,就那么每隔小时左右各吃几 粒。头痛得没法忍受,但是我得不到兰娜的真正同情,她决心不空着手离开我。只 不过在等待不见了的钱箱重新出现而已。法庭判决离婚,并给予我对女儿的探视权, 她们在圣诞节前要在我这里住两个星期。卡米拉已经再婚,和新丈夫巴里在惠灵顿 买了一所大宅子。此人在他们认识的时候一文不名,搞到一个像卡米拉这样有钱的 漂亮女人对他简直就是中了六合彩,一夜之间从租住屋搬进了时髦的大宅子。我只 是在法庭上见到他一小会儿,但看得出来他是个自以为了不起的杂种,碰上谈个好 运气后一看见我就神气地一笑。我到他们的新家去接女儿时,惊愕地发现他们住在 一步极其巨大的白房子里,花园一直伸展到河边。看到这种显赫的局面我的感情受 到了极大的伤害。然而特莎和安东尼姚却很高兴和我住在一起。那两个星期她们玩 得高兴极了,可是对于我却不知怎地相当悲哀。和这两个孩子在一起使我比任何时 候都更加意识到我失去了什么。当然现在一切都太晚了,但是我非常希望能做她们 的好爸爸,至少当她们在我这里的时候。和所有父母离婚后受探视的儿童一样,她 们享受着我这个不和她们生活在一起的父亲的没有水分的、过量的关注,一切充满 孩子气的要求全都得到了满足。在每次两个星期的时间里,要做世界上最好的爸爸 并不是件难事。有的夜里,看到她们紧挨着睡在床上,我哭了,我是多么想能够使 时间倒转、回到过去啊! 她们应该在圣诞节前的两天回到卡米拉那儿去,但是那天早上她们不肯走,十 一岁的情莎仍旧迷恋着爸爸, 她影响了小安东尼娜的思想, 反复对妹妹灌输说: “和爸爸住在一起好玩多了。”我给卡米拉打电话,她认为这是个过圣诞节的临时 问题,同意让她们继续住到元旦。对于我和我的两个小女儿,这是极其美好的几天, 我们到特拉法尔加广场去喂鸽子,到牛津街看彩灯。在特莎于一个周末给她母亲打 电话之前,一切都十分平静安详。特莎在电话里告诉卡米拉,说她们要永远和爸爸 住在一起,不回她那儿去了。这下子可乱套了。卡米拉大发脾气,但是社工部门拒 绝行使紧急权力,除非法院作为诱拐儿童案重新进行审理,她是一点办法也没有。 她在盛怒之下向当局告发我的吸毒问题,但他们拒绝干预,把孩子留在了一个无法 照料自己。更不要说照料两个孩子的病人手里。这就和给一个带着一支装好了子弹 的机关枪的杀人犯以假释一样!是夸张吗?如果考虑到我在接受了电击治疗后刚从 锁着的精神病房里给放出来,而且仍然和过去一样吸毒成瘤,恐怕这说法就并不夸 张了。 要在兰娜的一居室公寓里带大两个孩子,这地方可太小了,因此我们必须马上 找个大点的地方。是我母亲找到了解决的办法。我已故父亲的商店上面有一个四间 住房的公寓刚刚空了出来,因为原来的长期住户突然得到了一所地方当局建造的房 屋。这套坐落在托特纳姆的公寓非常简陋,需要修缮,但是几乎没有地皮租,我们 住在那儿可以不用花什么钱。以典型的吸毒者的匆忙,我们当天就搬了进去。我买 了鲜红的地毯铺在其中的两个房间里。利用了所有留在那儿的旧床和破旧家具,现 在我的女儿们有个新家了。 特莎和安东尼境在等待监护权审理时开始到附近简陋的学校去上学了。令人惊 讶的是,三个星期以后,一个无望的德君子,甚至在法院里还跑到厕所去喝白兰地 的人被判得到了临时监护权。法院做出这一临时判决,等待高级法院审理,届时将 听取所有的社工部门报告。 判决后的那些星期里,我竭尽全力想照顾好女儿们,这是一件很不容易的事, 感情上起落很大。我把抗抑郁药、安非他明和烈酒一股脑儿混合使用,使得我越来 越糊涂,远不是个好爸爸。我就是没法停止吸食毒品,但尽管如此我还多*常爱我 的小女儿们。我设法保证了她们每天早晨上学时穿得干干净净的。夜里我洗干净她 们穿脏了的内衣,常常得在热烤箱里把它们烘干,因为她们带来的衣服太少了。每 天早上,尽管自己站立不稳,还是和她们一起走到拐角处送她们到学校去。我在吸 毒后的瞟肌中总算保持了我们的漏船设有下沉,但是在夜里,一见孩子们睡着以后, 我就把自己喝得忘却了一切。我基本上是独自在照顾她们,因为兰媛和我维持这关 系完全是为了有如一日可能会有钱,对孩子们丝毫不感兴趣,不是不在家就是睡大 觉。 有一天早上学校打来了电话,说有人企图从操场上把安东尼妞抢走。头一天, 美国百万富翁的女儿帕符里夏·赫斯特被绑架了,我脑子里转着这件事,便发疯般 跑到学校去,结果发现一个非常漂亮、肚子已经很大了的卡米拉在上了锁的操场大 门外尖叫。当她看见我时简直是怒气冲天:“你这个杂种,我保证不会轻饶了你。 你很快就会和龙尼·比格斯一样给关起来的。你们这种人早晚会给逮住的。”她叫 了又叫。比格斯是火车大劫案中的劫匪之一,刚在巴西被捕,正等着引渡回国。卡 米拉的丈夫巴里此时只是站在一边持着他那长得过长的小胡子。他已经从新婚姻中 以砖瓦灰浆的形式得到了他想要的一切,现在是一脸厌倦的神情。警察被召唤我了 学校里,但是他们无权干预民事纠纷,只能命令卡米拉木得扰乱治安,把事情交回 到法院去审理。为了保证安东尼仅不再被抢走,那星期剩下的时间里我没有让她去 上学。 这种病狂的局面一直继续到学期中间放假的时候,按法俟的命令,安东尼妞和 特莎应该到她们母亲惠灵顿的住所去探视,住两个星期。卡米拉的自命不凡的新丈 夫,脸上挂着一成不变的假英来接孩子们。他把车开走时,安东尼娜正从后车窗往 外看,看见她的小圆脸我哭了起来。我知道这是永别。我后来没有再见到她。 可以想象,在那段时间里,这个不明就里的六岁小姑娘被洗了脑,相信了我会 把她杀掉的说法,不愿意再回到我这里来了。然而对于特莎情形就不一样了,谁也 不能使她相信我对她会有危险,她拒绝说她害怕自己十分喜爱的父亲。过去我们在 托特里奇住所我的书房中所建立起来的紧密关系是很难破坏的。现在她回到了一天 比一天病得厉害的爸爸身边。火上加油的是,一个更为迫切地追寻钱财的兰娜仍旧 和她吸毒吸得云天雾罩的父亲住在一起。 只有特莎一个人,照顾起来要容易得多,而且从许多方面来说她开始照顾起我 来了。大概在这个时期,我收到了一万英镑,这是出卖梅登黑德那所房子中我的那 份钱。但是由于找谁也不相信,甚至连银行也不信,就把支票兑成现金。好把钱全 塞在自己的口袋里。就像命中注定似的,我从银行出来时碰上了过去的一个老相识 萨米,一个典型的二流精明角色。在七十年代中期房地产看涨的时候他做房地产买 卖。萨米给我看他最新到手的一所叫林福德堂的大宅子的照片,不久前他把这宅子 租给了在拍外景的电影明星。这所大宅子坐落在白金汉郁乡间自有的十英亩的土地 上,有自己的群鱼湖和一个跟奥林匹克比赛用的游泳池一般大小的室内游绿地。和 往常一样,萨米债台高筑,急需要钱以免破产。听说了我的意外之时,对于他简直 是上帝送来的礼物,我迷迷糊糊地同意了和他的交易。我们就在银行外的大街上做 好了一切安排。我给他两千英镑,他给我宅子的租约,使我即使在银行收回房产时 也是租用宅子的人。我在吸毒后飘飘然的状态下跟着他到了格林街他一个朋友的办 公室,在那里用打字机把租约打了出来。 我手里拿着一个大宅子的钥匙,想象着自己是个百万富翁电影明星,觉得需要 有那个派头,就去买来了适合身份的衣服。一套纯白色的服装及与之相配的白鞋和 领带。从时髦的梅费尔区的大街上回到工人阶级居住的托特纳姆,我的样子像个电 视洗衣粉广告和当地的摇滚歌星杂交失败的产物。我不断在街上摔跤,那套白衣服 没有能够白上多久。 我感到自己情况一天比一天糟,几天后,符莎学期结束回到惠灵顿探视,我挥 手向她道别时感到松了一口气。 我竭力想在监护权审理前减少吸毒量,就定好要进赫特福。德郡特灵附近的一 家叫钱普尼的高级疗养所。因为预料到戒毒时即刻面对的冷漠,我决定进去前再痛 快大吸上一次,结果在一家通宵小麦窟里和常见的一帮痛君子搅在了一起。我吸食 了那儿所有品种的毒品后在凌晨三点爬到了台上,一把抓过音乐广播主持人的麦克 风大叫道:“为监护权案而吸毒的幕间休息!该休息了¥不许吸毒了!”“滚开, 继续放音乐!”有人从拥挤的场子里高声喊道。 第二天一大早我竟找到了我的汽车,还开了三十几英里路到特灵去,实在是个 奇迹!天亮时车子打着滑停在了钱普尼疗养所的大木门前。我响动很大地到达那儿, 吵醒了住在这个僻静建筑里的许多人,好几个工作人员急忙跑出来查看。很快我就 被带进了医疗办公室。他们看到我当时的状况,多数工作人员反对让我留下。我的 运气不错,因为在我一再保证保持安静后,他们接受了两个星期的预付款,把我带 进了一间窗外是公园般景色的美丽房间。我设法安静了一个多小时,等待阿拉伯百 万富翁和其他有钱的阔老起床。后来的两个星期中我还真大大地减少了吸毒量,感 到很平静,直到我快要结束在这里的生活时,意料之中的事发生了:兰哪来到了。 她不相信我真的失去了记忆,越来越生气我不告诉她钱盒子藏在了哪儿。“只 有疯子才把钱埋藏起来。它会发霉,虫子会把钱蛀坏,那时就没人能花了!”她高 声喊道。我看着她离去时心里想,不知她究竟怀着什么样的打算。 过了一两天我离开钱普尼疗养所的时候,一个和我成了朋友的有钱的超级市场 老板邀请我去参加他的银婚纪念。下一个周末,兰娜和我驱车来到了曼彻斯特郊外 的一个村子里,我们的主人给我们在那里的一家旅馆定好了房间,以便在晚宴后过 夜。后来发现这是兰娜算总账的一夜。这是一个令人惊异的夜晚,当我们最后终于 回到旅馆时我已经喝得很醉了。睡觉前我数了数口袋里的钱,吃惊地发现在几个月 不管不顾地大把花钱之后,只剩下一于来英镑了。兰娜看着我数钱时脸沉了下来。 看来她要白白和我呆在一起了,什么也得不到。那晚有些事情奇怪,她在凌晨时不 断下楼到接待室去打电话,可是当我盘问她时,她说她是往美国打电话。 第二天上午我们和主人一起吃午饭,然后就动身回伦敦。当我们沿高速公路开 着的时候,兰娜突然坚持要在林福德堂过夜,说她有些衣服还在那里。我很不情愿 地同意了,但说只住一夜,因为特莎第二天要从惠灵顿回托特纳姆去。 我们到达那巨大的宅院时已经快到午夜了,兰娜似乎很紧张,好像要出什么事 情似的。就连在吸毒后迷迷糊糊的状态下我也能感觉到事情不怎么对劲。她不断从 主卧室的窗子里向外张望。“我们在等客人吗?”当她走出房间,借口要到汽车里 去取什么东西对我问道。她离开以后我和往常一样吞服了大剂量的安眠药,她回来 时我已经开始要睡着了。‘“啊,不,你已经吃了安眠药了!别睡着!”她惊慌地 喊道。药已经开始起作用,我半睁开眼睛,看见她又走了出去。 几分钟后我听见一辆汽车在外面的砾石车道上停了下来,传来了人声和砰砰的 关门声。“他在这里,绝对只有我们两个人。”我听见兰娜在说。我企图起来看看 是谁,可是一点也动不了。我药吃得太多了,起不了床。主楼梯上响起了脚步声。 “他吃药有多久了?”一个男人的声音在问。‘咱们甭管,反正给他打一针就是了, 这样那个杂种就会开口了!”另一个男人说。声音越来越近,然后三个影影绰绰的 面孔正脸朝下看着我! 透过膝跪的迷雾我突然认出了布赖恩·克利福德的穿透一切的眼睛,这时我感 到胳膊上被扎进了一针。这是真的吗?我心里在想,开始觉得很快活,飘飘然的, 就像在多年前纷汉姆大夫的诊所里一样。然后小短腿开始大声喊道:“那些该死的 放钱的盒子都在哪里,你个臭东西?我们知道你把它们埋在了这地树林里的什么地 方!”出了什么事啦?什么该死的盒子?为什么人人都没完没了地说埋着的钱的事? 我语无伦次地嘟吹了点什么,就闭上了眼睛。“你这个笨娘们,”我听见他尖声大 叫,“这个臭东西吸毒吸得连自己的名字都搞不清了。把这狗给毒死。宰了这个杂 种。”他指的狗是我,可是我有什么办法?我毒劲发作,失去神志,人事不知了。 我醒来时已是白天,一切都像一场恶梦,但是在我的胳膊上能够看到打针的地 方有一片乌青。这可不是想象中的幻觉,这是真实的生活。到处一片寂静,但我还 是头昏眼花,起不了床,因此只能躺在那里望着湖那一边的树木。最后我滚下了床 爬到厕所里去,在那里找到了我的安非他明,全部吞了下去。当毒品起作用以后, 我向窗外看去,可是我的车没有了,只在砾石车道上留下了轮胎的印痕。我紧张地 走下楼去,期待着发生最坏的事情,但是只有我一个人在这个地方。 游泳池旁所有的家具全都给扔到了水里。在垫子之间是不是漂着个尸体?‘’ 啊,上帝啊,不!”我大声喊叫,吓坏了,又不敢看,跑到厨房去打电话叫出租车, 但是电话线被从墙上扯了下来。我想下一步这些人会很快回来杀我,就跑出了老子, 沿车道跑着,从巨大的金属大门出去,一直跑到了附近的一个村庄,感到安全了为 止。我在这里打电话叫来了一辆出租车,把我送到附近的火车站,然后我搭上了回 伦敦的火车。 回到托特纳姆的家里,我看到了兰娜的衣服,但是没有兰娜。我买了一瓶白兰 地,付钱时发现口袋里只剩下了十英镑。其余的钱全都不见了。那天我对发生的事 情又糊涂又害怕,整整一天吸食了越来越多的毒品。 下午五点左右,特莎的继父拼命捶打着大门,门外特莎高兴地咧着嘴笑。“你 好,爸爸。我回来了。”她说着用胳膊抱住了我。她的继父把五个大箱子搬进来后 就走了,我没有和他说话。特莎激动得要命,一面把东西从箱子里拿出来一面给我 讲她的新鲜事,丝毫也没有意识到在她周围发生的可怕的事情。这个天真的孩子把 她所有的一切都搬来了,每一件玩具,每一本书和每一件衣服。她来到了这里,一 心一意要和她所爱的爸爸开始新的生活。 那晚在特莎熟睡了以后,一个中年妇女来取兰娜的衣服,可是那时候我已经酿 配大醉,没有问是谁派她来的。等我第二天醒来时,才意识到兰娜的东西全都不见 了。就仿佛她从来没有存在过似的。以后我再也没有见到她,也没有听到有关地的 消息。 从钱的角度来看,她是空着手走的,没有能找到她那难以捉摸的钱盒子。它们 一直埋藏了许多年。 现在只有特莎和我两个人了。 到目前为止的噩梦般的故事仅仅只是预演。现在主要的故事片就要开演了。 ------------ 图书在线制作