父母 林子 日子不知不觉地过去,终于看到父母是在一点一点地变老了。 小时候的印象中,有一张父母的结婚照,一直摆在父母书桌上的玻璃压板下。 照片上的父母非常年轻,光彩照人。年轻的母亲娇小柔美,清雅如兰,一双大眼睛 清澈明亮,流漾着如水一般的温柔,令人过目难忘。年轻的父亲目光朗朗,文雅俊 秀,眉宇之间一股掩藏不住的英气,灼灼逼人。很早以来我就意识到,我们儿女五 个,那在神情举止上不同程度表现出来的温柔气质,必是来自于母亲的遗传。而在 内心血液里,那或多或少总在奔腾活跃的一种正义冲动、英雄情结和理想主义,则 多数是承袭了父亲。假如说,我们从父母身上得以共同学习到的东西,那就是善良, 一种极之难得的善良。除此之外,还有正直。长大以后,始终以为这是人性中最优 秀和最重要的东西,而这两者往往又是相互依存的。想起在那些日子过得非常艰难 的年代里,父母一次又一次地从家里的米缸掏出已余剩不多的米,放进那些从乡下 来的亲戚或不是亲戚的各色人的袋子内,即便自己的身后总还站着嗷嗷待哺的幼小 儿女;想起在那个疯狂的年代过去之后,父母对那些昔日学生又是何等的宽容和谅 解,更拒绝干任何落井下石的事情,即使他们曾经令母亲失去了一口洁白如贝的牙 齿,令父亲失去了后半生的健康。这种善良和正直,始终伴随了父母的一生,使今 日已是白发苍苍的父母仍能保持着一种非常纯粹的气质。这种纯粹近乎于一种孩童 的天真,一种少年的执着,一种青春的浪漫……望之而令人神往。也许,也正是这 共同所拥有的,而使父母在他们的一生中,都非常的珍惜对方,恩爱不变。到了今 天,每每看到母亲还可以在父亲面前嘟起嘴撒娇,看到父亲依然低眉垂眼柔声细气 地哄着母亲,更在我们儿女面前百般袒护母亲……真真是让我们又是妒忌又是惊讶! 我的一些要好朋友,也再三称奇,敬我父母的姻缘如金玉之盟,琴瑟之合。 很长的时间内,我们作为儿女的从来就不知道,父母的这般恩爱需要承受如何 巨大的压力,也不知道,父母的结婚照上那如清晨阳光一般明朗灿烂的笑容之下, 已经暗藏危机重重。几乎可以说就是从那一个日子开始,父母一直因对方而深受连 累。很早以来,不止一次地听到姑姑们说着若不是因为母亲,搞学运出身且在游击 区出生入死过的父亲已能官至高职,而不致于一生郁郁不得志,犹如蛟龙困水。也 听到过外婆家的人在说着若不是因为父亲,从中学到大学都以才女名盛的母亲应不 致于受尽折磨,险奔黄泉,一身才华终难尽展。这个时候,我奶奶和我外婆的口气 竟如出一辙:这是缘分,命中注定的缘分!何况他们心甘情愿!说得那样的斩钉截 铁,不容置疑。多年后的今天,我已无从了解我奶奶和我外婆的这种口气何以这般 坚定。她们都已逝世,而且都在我父母还没有获得完全清白的时候逝世的,但她们 始终没有怀疑过她们子女的清白,也没有怀疑过她们媳妇女婿的清白。也许,没有 谁能比她们更了解自己的子女,了解那一个满腔热血毁家纾难的儿子,对革命是何 等的忠心耿耿,了解那一个与富有家庭决裂的女儿,是多么真诚的向往和追求那个 新时代的光明……她们正因为了解了自身儿女的无辜,也就视那些一而再再而三地 扣在她们媳妇女婿身上的各式罪名为一种莫须有的东西。对于她们来说,这是一种 天生而获得的人生智慧。在这个有着太多的这般经验和文化传统的古老国度里,即 便如我奶奶我外婆这样深居家室的妇人,也不难获得这样的一种人生智慧。所以, 在那些即便是多么艰难多么可怕的日子里,我奶奶始终跟随在我父母的身边,照顾 着厄运重重的父母和幼小的我们,而执意不肯住到我那些地位显赫家境富裕的姑姑 家,以致在奶奶离我们而去之后,给姑姑们带来了永久的抱屈,更给我们带来了一 生的内疚。而我的外婆,即使在她的大半生里能见到我父母的面是少之又少,但我 所有的姨妈和舅父都异口同声地告诉我,外婆最喜欢最疼爱的还是我的母亲和我的 父亲。多年以后,我是多么的感谢我的奶奶和我的外婆,她们不仅用她们宽大的胸 襟,保护了父母的一生恩爱,而且支撑着我们在过去的日子和现在的日子,一如既 往地相信了父母和理解了父母…… 那些风雨如晦的日子终于是过去了,父母依然恩爱如初,不离不弃,无怨无悔。 即便也有口角,也有磨擦,作为长女,我时而也要耐心地聆听他们相互之间的一些 抱怨一些委屈。但是,我从不为之担忧,甚至极不以为然,因为我知道那些抱怨那 些委屈之中,包含的仅仅是他们对对方那一份格外的在乎,和那一份深深的爱意…… 四十多年的风雨磨砺,父母已华发早生,满眼沧桑,比当年照片明显不同地多了一 份浓浓的忧郁气质。也许,正是在那些长长的日子里,我们儿女五人都先后地从父 母的身上,承袭了那一份难以言状的忧郁气质,使我们从不必明说,便可令陌生人 一眼看出我们的相同血缘。多么神奇的血缘延续呀!也许,我们还会将这一气质传 袭给我们的儿女,为的是永远记住那一些不该忘却的东西……