父爱无边 周志航 老家只剩下老父亲和那动幢老屋了。我知道,孤独会使老年人加快衰老的步伐, 何况父亲还多病呢!好说歹说,父亲才同意进城来住。可没几天,我就发现父亲的 气色越来越差。在我那逼仄的房间里,他像一头被捆的老牛,焦躁不安。有一天, 我中午下班回家,却发现父亲不在,四处找寻不着。黄昏时,父亲然回来了,脸上 有了些喜色,他说他沿着一条街一直走下去,终于走到了有田野的地方,他在田野 上与当地的菜农拉了很久的家常才回转。父亲喘着气,唠唠叨叨地数落着城里的不 是,说成天呆在家里守着个电视机像个哑巴,说城里人很冷淡,对门对户不说话…… 几天后,我终于挽留不住,父亲又回乡下了。 春节时,我携妻带子冒着风雪赶往老家,在离家2里远的渡口,我一眼就瞥见父 亲站在别人的屋檐下望着渡船。我心头一热,眼前模糊一片。在别人合家团圆一片 喜庆的爆竹声中,我的老父亲却孤零零地守望着他的儿子!想像平日里他是怎样去 池塘担水,去集市上背回柴米油盐,怎样守着一盏油灯度过寂缪的乡村夜晚,我的 心头升起深深的忏悔:父母亲含辛茹苦抚育我读完了大学,我给他们什么回报呢? 整个春节期间,我闷闷不乐,为自己想不出一个万全之策而懊恼。父亲却看出 了我的心事,一天,他在火塘边将火拨了又拨,吞吞吐吐地说:“你读了书,就是 国家的人了,老牵挂我会影响工作的,这样吧,我认个干儿子,你,你同意不?” 说完,父亲的脸上竟露出了孩童般的羞涩。我们那里有个习俗,干儿子与亲儿子享 有同等“待遇”,是有财产继承权的。看到父亲竟为这一点点要求犹豫的样子,我 对父亲充满了无限感激。因为求学,家中已一贫如洗,剩下幢老屋如一幅老牛枯瘦 的身架,我对父亲还有什么财产要求可言?他和母亲省吃俭用,认准一个死理送我 上了大学,这就是赐予我的最大的财产呀!想到这里,我连忙点头。父亲笑了,说: “还是要读书,读书就明事理。有了兄弟,你就不用担心我了,以后,你把你发表 的文章常寄点给我看就是了。” 这样,我就有了一个勤劳朴实的乡村兄弟,他代替我在老家陪伴父亲,尽孝道。 偶尔,他也能用歪歪扭扭的字给我回信,内容都是“父亲一切都好”,我知道,这 都是父亲告诉他这样写的。终于有一天,村里有个进城做生意的女人碰见我,责怪 道:“你在城里好安稳,你父亲快病死了哩。” 我急急忙忙赶回老家,父亲一副大病初愈的样子,我内疚的心情无法言表。父 亲却愤然道:“那个多嘴婆,害的我儿跑这么远,她不知道人急易出事么?”然后, 他撒了一把谷在堂屋中央,一阵吆喝,3只饿得发慌的鸡进了屋,父亲突然掩了门, 鸡叫声便响成一片…… 我啃着鸡,泪水却从眼镜片后滴落在碗里。兄弟说,父亲病时,兄弟要杀鸡给 他补身子,父亲坚决不肯,说补他已无大用,留着给我补脑子还可以写出好文章。 这天,他早早放下碗筷,坐在屋檐下,开始翻阅我的文章。我平时寄给他的文章, 他已用针线装订成册,翻得多了,卷了毛边,就像一本乡村会计的陈年老账。我忽 然觉得,那确实是一本账,里面记载着我对父亲无法偿还的债务。