在知青文艺宣传队的日子里 老例 刚下乡时,我们三男三女六个知青一个组,同吃、同住(同大院不同房)、同劳 动,平平等等和和气气一家子似的,虽然辛苦,也蛮开心的。但好景不长,几个月 后,形势起了变化:组长阿生是知青干部抽去搞蹲点了,大个子阿毅擅长球艺,三 头两天代表大队公社外出比赛,三位女生俏、清、丽,则成为大队知青文艺宣传队 台柱,整日介排练、演出。这一来,只剩我一人留在生产队干农活了。说老实话, 干农活我不怕,再苦再累也能熬,老哥啊,怕就怕一个心理不平衡!正所谓不患穷 患不均。可不是?这样一折腾,不就显得我老例无能弱智思想落后不思进取了吗?! 要发奋啊我竭尽心思寻找进取的途径。像阿生那样?似乎过于理想化,干部是接班 人呐,不是你想做就可以做的;学阿毅?也不现实,凭我干巴猴瘦状,进球场不知 是我打球还是球打我;唯一的可能性就历史地责无旁贷地不容置疑地落到知青文艺 宣传队了! 还没等我策划出类似杨子荣打进威虎山的谋略(哥们该清楚我为何那么熟悉“天 王盖地虎,宝塔镇河妖”之类的黑话了吧),机会送上门了。事缘那年公社知青春节 会演,要求每一个宣传队都要有自编节目。我们大队的知青文艺宣传队演艺是一流 的(公社级),就差在没人会编节目。我敏锐地认定,凭我多年来写了几大本日记并 不时在日记中创作洋溢着革命豪情诗歌的经验,这个编节目者舍我其谁!目前问题 在于同志们并不知晓我的日记尤其是日记中的诗歌,那么我责任就在于要创造一切 有利条件让同志们无意中看到我所希望他们看到的东西。(其实从一开始写日记起, 我就预料或者说期盼同志们看到我的日记,因此写的东西很自然维系在似自我而实 公开的状态。或许这是受报刊登载的雷锋王杰等英雄人物的日记深刻影响所致。)于 是,某一个休息天,我一大早就坐在桌前整理日记本,当值日作家务的丽需要人帮 忙到井边洗菜时,我理所当然心情愉快地跟她走了,离去前,我的日记本很自然而 恰好地翻到我呕心沥血创造的长诗《红十月之歌》。这是我借鉴当时红极一时的 《理想之歌》的创造经验写的,写我们如何在十月份来到广阔天地,当然联系了历 史上十月所具有的革命意义;由于采取了著名的阶梯式句式,还常常大胆地大量用 一字或二三字句式,因此虽然总字数不算太多,却也占了二十多页。总之,是一首 从内容到形式都具有历史意义和现实意义的作品。事情的发展自然如我所料,待我 和丽说说笑笑从井边返回时,我的红色日记已经传遍组里其他几位插友的手,接着 很快大队知青文艺宣传队的知青们都知道这个'意外发现的秘密'。很自然地,当他 们激动地围着我邀请我加入宣传队编节目时,我不失礼貌而又坚决地谢绝了;直到 知青带队干部出面邀请,我才勉为其难地答应了,当然在答应的同时没有忘记表示 对不能坚持在队里劳动感到遗憾。 于是,我来到知青文艺宣传队,登上了“新的战斗岗位”(这是知青带队干部说 服我的有力理由)。我在宣传队的任务当然是编节目了。在这方面,虽然我没有前科, 不对,是以前没干过,但克隆式的“三突出”创作原则,铺天盖地的宣传材料,在 加上我几年来创作日记的经验,很快我就顺利地完成了编节目的任务。当然,这只 是万里长征走完了第一步,革命尚未成功同志仍须努力,而实际上我也已经深深爱 上知青文艺宣传队这个战斗集体。问题是节目编完了我似乎没理由再闲着没事地爱 下去。于是我再次发挥主观能动性,创造'爱下去'的机会。其实,机会只能往两个 方面考虑:一是台前,一是幕后。有以前跳忠字舞的惨痛经历,我打死也不考虑台 前;至于幕后,当时知青文艺宣传队还没有舞台监督的概念,也用不着拉大幕的(随 便一块空旷地便是舞台),乐队也从没想过要有个指挥(即使有也没人会跟从指挥), 这么一来,我只有参加乐队一途了。 说老实话,当时大队知青宣传队的各种乐器我都能弄响,但水平就远不如现有 乐队队员了。惟有出奇制胜!我当机立断返城用二十元买了把小提琴------宣传队 所未有的乐器。二十元哪!几乎相当我半年的工分钱。哥们,现在你给闺女买架钢 琴也用不着半年的收入那么大手笔吧?大笔投资的结果使我得以顺利加入了宣传队 乐队成为唯一的第一小提琴手。当然开始总有艰难的过渡时期:拉琴时总要用棉花 塞满耳朵,右手运弓特别的累------就为了尽量使琴声减到最弱,那种铁锅擦砂地 般的琴声实在是不利于乐队知青同志们的身心健康,我们得为同志们着想啊!于是 我也就练就了一手独特的'飘弓'技术,在姿态潇洒自若的演奏过程中,始终能使弓 与弦保持在若即若离的状态,很有超然的音乐哲学意味。当然,其他次要方面如音 质音量音色等是不必考虑的了。也当然我从始至终都婉言谢绝一切独奏的机会,尽 管知青同志尤其是贫下中农多么渴望欣赏当时罕有的小提琴。我们绝不能搞个人英 雄主义啊同志们! 在任劳任怨兢兢业业坚持乐队工作之外,我还参与了一次台前演出,演的是样 板戏(折子)《沙家浜》(忠义救国军进驻沙家浜一幕)。前面我说过打死也不到台前 (演出),但现在是演样板戏,革命任务非同一般党叫干啥就干啥死了可免不死逃不 了啊(最实际的情况就是台前演员不够,要后台的顶,我的演奏水平决定了第一个被 乐队贡献出来)!当然领导也不会为难我,而是照顾了个闲角给我扮演-----“匪兵 乙”。那个“匪兵乙”啊就是跟着刁小三上场,拎着个抢来的包袱,转个圆场,说 一句什么什么的话(大略是一听就知道坏得很小气那种话)。简单得很吧就一句台词? 可就是这句台词,让我水深火热了足足三个星期(排练)!我死活说不溜记不住,一 上场走位,不是忘词就是结巴。相比之下,跟我同台的“匪兵丙”(抢的是鸡,比我 坏)却台词说得溜溜的,神气十足。其实他那台词好记好说,我根本没在心也能记得 住说得溜。我向队长要求改做“匪兵丙”可“匪兵丙”坚决拒绝。正式演出前两天 总彩排,整台戏就让我那句台词给掐死了。其实我并没有忘词,只是由于紧张过分 口干舌燥那台词已冲到嗓门眼,可就噎住出不来,嘴巴一张一张的活像演哑剧。 “匪兵丙”则是大展身手,将手中的大阉鸡(因是总彩排,用了活鸡)扬得咯咯欢叫, 那句台词叫得溜溜的山响。不怕不识货就怕货比货呀,“匪兵乙”和“匪兵丙”同 一场面,效果立分高下。结果可想而知,总结会上,“匪兵乙”受到严厉批评而 “匪兵丙”大受赞赏。 知耻而后勇!我抓住最后两天死背那句台词,即使到公社办事,一路上嘴里也 嘟嘟囔囔的,以致在公社粮所门前撞上个在邻近大队插队的老同学,张口要叫他名 字,嘣出嘴的却是那台词。当场弄得那老同学直翻白眼,可我却暗地里乐翻了天-- ---这回我可是把那句台词说得溜溜的响响的!我赶忙躲到一边,试着再三复诵那句 台词,次次都是如此-----溜溜的响响的!我那个开心呀激动呀差点就当街高呼毛主 席万岁了。次日晚上开演前,我郑重其事向队长保证要给他一个意外的惊喜。而我 心里还憋着另一个决心:以实际行动给“匪兵丙”一个意外的打击!让他知道我老 例“溜溜的响响的”厉害! 开演了……刁小三上场了……到我们了!我拎着包袱“匪兵丙”拎着大阉鸡上…… 走圆场……到台口了,该说台词了!就在这关节眼,我的脑子竟然一片空白!我那 个心呀我那个身体呀冰冰凉凉冷冷飕飕。不能倒啊我死命支撑着悠悠晃晃再转多一 个圆场(可怜那“匪兵丙”也不得不疑疑惑惑跟着再转)。老天有眼啊!就在第二圆 场快转完时,我的脑子豁然一亮-----台词想起来!事不宜迟我张口一说,啊啊,说 出来了,溜溜的响响的!溜-溜-的-响-响-的!心里那个舒畅啊,我顿时得意忘形地 一抖包袱,即兴发挥地来了个亚英雄式的亮相,并示威般地斜眼瞟向“匪兵丙”, 却见“匪兵丙”又在悠悠晃晃地转圆场,转完一个接着再转一个,脸色煞白煞白, 手中的大阉鸡被捏得直伸脖子尖叫。这小子怎么啦该不会也忘词吧?我正纳闷兼幸 灾乐祸,他转到了我跟前,两眼血红红地盯住我,压着嗓门吼道:“你小子念了我 的台词,我念什么?!”