第四章 踏上了一条无法再回头的路 2001年7 月30日 暴雨 得荣—下拥村 “转运”工作进行到一半的时候,天又下起了大雨。我们躲进了客栈。小小的 客栈顿时拥挤起来。所有人和装备都到达的时候,大雨已经变得非常猛烈。小客栈 里非常暗,所有人都一言不发。突然之间,对面的山上发出雷霆般的巨响。我们看 到,一股股泥石流从几乎垂直的山上倾泻而下,起初是几股小流,最后,汇成摧枯 拉朽的巨流,硕曲河浑浊起来。从小栈的窗口看去,这泥石流几乎就发生在面前。 等待。没有别的办法。这种等待,在今后的日子里将是我们日常生活中的主旋 律。 ……不知道过去了多少时间,抽掉了多少根烟,大雨终于小了一些。县政府办 主任宋仁厚忧心忡忡,连玩笑都不爱开了。决定赶在雨小一些后马上进山。在太阳 谷地区,时间概念是以天来计算的,我们一天只能做一件事情。今天,我们要做的 是上马、进山,在深夜之前到达下拥村。明天,我们将花一整天时间,从下拥村出 发,到达这次节目的大本营———新安屯。 在一般情况下,当地人是不在夜里让骡马上山路的:因为它们看不见前面的路, 就会拒绝前行,如果强行前进,可能会非常危险。但当地人还是决定,连夜上山! 为了最大程度减小危险,所有的大件行囊———包括我们每个人的帐篷、睡袋、 摄影设备、录音设备等等都集中了起来,等待第二天白天由一队骡马专门负责驮运。 所有人员则尽量带上自己能带的东西,坐上分配好的骡马,由马夫带领,连夜缓缓 上山。 这个过程时间特别漫长。等我们差不多都上路的时候,已经伸手不见五指了。 陈强先生和县里的一些领导和我们分手告别了。我们已经踏上了一条无法再回头的 路。此后的30天里,我们将与世界失去联系。 分给我的是一匹小骡子。它大概自己上坡都困难,更负担不了我的体重。我走 了没多远,它一个“骡失前蹄”,倒了下来。我立刻下来,坚决要求步行。我的马 夫是下拥村的一位村干部,他不认为我能步行走到下拥村。他不知道,上次进山考 察的时候,我就是一路走到下拥村的。开始的时候,我走得很快,一会儿工夫就赶 上了摄影师华哲,他建议我和他轮流骑他的那匹大马,我婉拒了,很快超过了他。 在路上,我见到不只我一个人在步行,王纪朝导演也拄着一根拐杖缓慢地走着。 夜很静。路上发生的事情我都没有概念。只听见远远近近都是我们的人。手电 筒在夜晚的深山中星星点点,好像发生在古代的一次军事大转移。才过了几个小时, 我们就已经告别了现代文明,拼起了身体的本钱。 脑子里似乎没有任何念头,只有走、不停地走、机械地走。这条我在十几天前 曾经走过的路在今天夜里显得特别漫长。超过了一个又一个人,也被一个又一个人 超过。雨水、汗水,在脸上分不清了。只觉得浑身发热,出了平生最多的汗。