人间蒸发(1) 她说:如果不能永远在一起,那么请不要再有回忆。 我习惯了在没有人的夜里,写出自己的感情。空荡荡的房间里,一首《剪爱》 唤起所有褪色的记忆,人群里的我永远是寂寞的,也许是习惯了自由,害怕所有的 约束,所以,读这个女孩的小说永远是我最大的动力。在我眼中她是一个完美的女 人。 我们的相遇是在一次编辑部搞的活动中,我见到了她,她看起来很消瘦,大大 的背包,发白的牛仔裤,清淡的面容,一副懒散的样子。作为两个会写故事的人, 我们被介绍到了一起,我问她: “ 方俞,你一定是个孤独的人。”她笑,没有说 话。这微微的笑容,便成为我们的开始。那次聚会我们都很快乐。我曾告诉她,我 是多么喜欢她写的文章,在她面前我无知得像个孩子。方俞说: “ 你有没有用心 喜欢过别人?”我说: “ 没有。”她说: “ 一次也没有?”我说: “ 是,我 尽量保持着用一种寂寞的心情去创作。”她说: “ 那一定是一种灰色的心情。” 夏日的天空是那么的阴暗,一场大雨淋湿了这座城市,偶尔也会让人感觉到寂 寞,那只是对于生活的一种感受。我们快乐地度过了一个星期,对于我来说是那样 的短暂。临行前的晚上我去和方俞告别,她住的房间非常干净,仿佛一切都没有被 动过。我说: “ 这不像一个写作的人所习惯的环境。”方俞说: “ 我喜欢简单。” 我坐在方俞的对面,问她: “ 你想到过出书吗?因为你的故事足以让我哭泣,爱 与不爱在你的世界里有太多的语言,显得那么绝望。”方俞说: “ 我一直有个愿 望,出一本自己写的小说,我希望它可以记录我和喜欢的人生活中的故事,因为爱 情是简单的,但过程太复杂。也许当我们放下思想,走在人群中只是一个普通的人。” 这次旅行我认识了这个抽烟很凶的寂寞女子。男人的直觉告诉我,我会爱上她。我 的生活依然重复,仿佛永远都没有尽头,惟一的不同是方俞与我的联系。我渴望做 方俞故事里的人物,我对她说过。 我们偶尔会通电话,很显然大家都在注意着对方的生活。我对方俞说: “ 你 的故事应该叫《人间蒸发》。”她问我为什么?我说: “ 在人群中我们是一种游 离的状态,如果我们产生了爱情,不知道应该用什么样的方式表现出来?”在人间 我们都是虚幻的,从不承认自己活在生活之中。方俞在各个城市里来回奔跑,我对 她的依恋却与日俱增。 黄昏的时候我孤独地站在天桥上抽烟,看着过往的车辆,感受生活的平淡与孤 独,真的希望可以找到时间的扭曲,可以再一次面对面地看着方俞,说出可以感动 她的话。往往相爱的人,都不会知道彼此背后的故事。方俞的眼神中有着出奇的平 静,像没有波澜的湖面,我喜欢那种感觉。 生命的多彩,总以灰色的线条画出,所以,一切都只能以灰色的姿态来延续。 城南的酒吧是我常去的地方,时间长了便在那里认识了许多的朋友,大家没有 了平日里的匆忙与竞争,在这里悠然自得地听音乐、聊天、喝酒,这里不会产生郁 闷和无聊。酒吧里的那一缸无尾鱼永远是快乐地游着。酒吧的老板是一个长的出奇 漂亮的女人,她的高贵让人目眩,却苦苦经营着这间酒吧,为的只是儿时的梦想。 可以为自己的梦想努力的人,是幸福的。往往太多的人选择了逃避,也许越是逃避, 人越来越不会尊重自己。 因为各种各样的孤独,酒吧里的陌生人总是很容易成为朋友,那一夜我便认识 了可可。当她问我是谁的时候,她已经醉倒在我的怀里了。软软的身体带着婴儿般 的呼吸,总让人不想去破坏这种尴尬的情形。 老板娘坏坏地微笑,然后沉默。她仿佛把这一切看得太过平常。一个看破红尘 的女人总喜欢用眼神来记忆着一切。带着一身的酒精,我离开了酒吧。街角上喝醉 的情侣悲愤地哭泣,这便是午夜中孤独的发泄。 我依然坚持着写作,生活对于我来说就是工作。偶尔方俞会发来一些照片,她 的笑容让我欣慰。可可在第二天中午醒来,她洗澡然后穿好衣服靠在门旁边看着我。 可可问: “ 你是谁?”我说: “ 我叫阿king。”她说: “ 我饿了。”我说: “ 你的样子清纯得像个学生,也许我该把你送回学校。”可可没有太大的惊异, 在她眼里并没有当我是个有欲望的男人,当我明白这一点的时候我发现自己真的很 可笑。因为她的确是个很固执的女人。 可可在我的厨房下面条,我停下手里的工作,在隔避房间对她大叫:“ 如果 你不介意的话,是否可以帮我也下一份。”她没有回答,我听见从厨房里传出来的 U2的音乐,我不确定她是否听见我的话。她做好饭的时候已经过中午了,我们坐在 沙发上吃面,很显然新厨师的手艺真的很不错,因为是太饿,所以这一顿饭比我在 五星大饭店吃起来要过瘾得多。 可可说: “ 我没有地方可以去。见过你在那个酒吧很多次,每次都是一个人, 昨天我想把你灌醉,以为你会爱上我,可是我自己却喝醉了。”我无语地望着可可, 因为除了方俞,很长时间没有人会注意到我的存在,只因为这一点她给我的好感, 我把可可留了下来。可可说她来自一个有海的小城,她们那里多以捕鱼为生,酒吧 里一夜的消费是她们半年的生活费。她以前学习很努力,考上了这里的大学,家里 却没有钱给她上。后来她离开了,和一个欧洲男人,她希望他可以带他去他的家, 但是,在她一天醒来的时候,他已经消失了。 说到这里可可低下了头,我惟一可以做的只是把这一切当做故事来听,毕竟在 逆境中成长的人都是坚强的,所以可可是个坚强的女孩。我强迫自己相信这一切都 是真的,如果是真的话,那个女人有着男人般的眼神,她很可爱,抽烟的样子是我 喜欢的。我们可以很好地相处,但我没有让她再去接受另一个男人。 我们不停地奔跑,忘记了自己的心跳,重复着一场遗憾。