第5节:引子:哥哥不是吹牛皮(2) 2001年,在fotoe 图片库的老总吴少秋和区进的帮助下,我的这本图文书由 羊城晚报出版社出版了,它在全国各地的新华书店发行出售,还摆上了北京地铁 里的书摊。 哥哥不是吹牛皮:时光荏苒,在这花甲之年回头看看,我已见证了新中国半 个多世纪的风风雨雨;也见证了近30年来的中国民间的摄影大事儿。2003年我和 胡武功、王璜生为广东美术馆策展了《中国人本——纪实在当代》摄影展。3 个 月以后,北京的“中央两会”上,党中央把“以人为本”定为了执政的理念。我 们似乎又“先知先觉”了一把。38年前,在西双版纳的茅草房里,我的同学赖万 京曾心灰意冷地说:“以后,咱再也不要先知先觉了!”到如今,我仍然觉得毛 主席说的“卑贱者最聪明;高贵者最愚蠢”还是有道理的:我们影展的250 位作 者,大部分都是普通的老百姓。 不知不觉中我的话题越来越多了。现在,我就不只是在吹西双版纳了,天南 海北,世事风波,人生百态,什么都有。经常有小朋友听了以后劝我写出来。如 今,在曾听我吹牛最多的同行小朋友颜长江的推荐下,我得到广州市文联的支持, 终于有机会在年轻作家方玉敏的帮助下开始动笔了。我写文章非常慢,学打字又 很辛苦。只是因为对我的命运,我的亲人和朋友们心存感激,才坚持写完这本书。 我的书稿在几经修改之后,正当要交稿的时候,我40年没见面的从小在同院玩大 的老朋友,小学和初中的同班同学吴剑平出现了,他从大学教授的岗位上退休以 后主动帮我做了大量的编辑工作。由于在上一套书中,已经把我从事摄影记者后 工作中的见闻大部分都写过了,所以在写到这一段的时候,我就主要写那些不曾 被主流媒体所关注的民间摄影的故事和我的同行朋友们,以及我们的摄影作品产 生的时代背景。仅供同行小朋友们参考。 在写书的过程中,一幕幕的往事和一张张的面孔又活生生地浮现在我的面前。 我把他们的真名实姓写在书中,一是证明我所言不虚,哥哥真的不是吹牛皮,有 真人作证;二是这二十多年来,我的这些朋友和我一起见证了新中国的生活史和 中国的摄影重新走进民间的历程。 我在为书稿选配我家老照片的过程中,也把我保存多年的在1968年至1976年 间我家的来往信件和我的同学、朋友们的来信翻看了一遍,有百十来封呢。那时 候我家五口人从南到北分在四个地方,相隔千万里,我的同学和朋友更是天各一 方。看着我妈当年在信封上贴的印有毛主席、林彪、毛主席诗词和样板戏剧照的 纪念邮票以及我们大院的一群小朋友们在来信的末尾的集体签名,摸着那残旧的 信封和发脆了的信纸,亲切之情油然而生。在展读那一封封有三五页纸写得密密 麻麻的信的时候,我的心怦怦地跳,尤其是我妈在写了已经从北京给我寄来的邮 包里的物品清单以后还嘱咐我,农场发了布票以后要寄给她帮我在北京买衣服。 用剩的牙膏皮要保存好,北京买牙膏要给牙膏皮才能买。看到我们当年的字里行 间有那么多对伟大领袖表忠的“套话”和对当时“阶级斗争”、“路线斗争”的 阐述,恍如隔世,让我脸上一阵阵发烫。这要是让我那些同行小朋友们看见非笑 死不可。他们现在玩的那些荒诞派艺术哪有我们当年荒诞呀!我开始怀疑我现在 写的当年的故事的真实性了。可是我今天的世界观又确实是在那些过去的故事里 形成的,而且在这些信的字里行间也印证了我在酒桌上向年轻人“吹牛”时所讲 的故事。只不过我的这一堆旧信年轻人看不懂了。 我曾经以为,语言文字是最容易造假的。近年,有专家考证,摄影也是会造 假的。既然如此,那么,就把这些文字权当我的摄影作品的印证与参照吧。或者 再说大点儿,这也是我的书《生活在邓小平时代》和我参与策展的《中国人本— —纪实在当代》影展的后记。尽管这“后记”长了点儿,又啰嗦了点儿,但那些 生活的、历史的细节都挺重要,它们往往是摄影拍不到的,或不好表现的。与此 同时,这本书也是对那些在我的前半生曾关爱过我的亲人和师长,还有在西双版 纳相濡以沫的同学和老工人,以及一起走过来的朋友、同行的一份交代和祝福。 我谨将此书献给我爸和我妈,还有长眠在西双版纳大勐龙知青墓地的我的同 学王开平和凌瑜。