第18节:北京侨委大院的日子(1) ⒊北京侨委大院的日子 老房子里藏着蛇 华侨事务委员会的机关宿舍,最早是在北新桥王大人胡同10号(当年叫报恩 寺10号)。那是一个大杂院,由很多四合院组成。我家所在的四合院,南房和北 房各有三间,我们住在南面三间,北面是政策研究室主任卢心远一家。 卢伯伯是民主人士,印象中他身材很高大,卢太太却很矮小,经常穿着一身 旗袍。卢家管教子女很严格。他家有两个大哥哥和一个大姐姐。卢迈,和我一样 大,经常和我一起玩。有一次,我们和其他院的小孩儿一起玩时,把放在走廊里 的一个大铁床碰倒了,砸到了卢迈头上,把他砸得头破血流,哭得很厉害。 10号大院是太老了。有一次,大家在睡午觉,听到隔壁院子传来大人小孩的 惊叫声:“有蛇啊,有蛇啊!”大家纷纷跑出屋子。有个叔叔从屋子里提出一条 一米多长的花斑蛇来。后来蛇被大家打死了。现在想来,那老房子应该有几百年 了,才会藏着蛇。那时整个北京城都已经很破败了。 记得有一年寒假时,我爸扛回来一个收音机,是苏联产的伏尔加河牌的。收 音机中间有个绿色的“猫眼”,会随着音量的大小而闪动,很有趣。我爸每天早 上都打开收音机收听中央人民广播电台的新闻节目。现在这个收音机已经成了老 古董了,它至今还能用。 那时候,大人都警告我们别走出大院的大门,吓唬我们说:外面街上有很多 野孩子,而且还说外面有“拍花子”的,他往你头上一拍,你就迷迷糊糊地跟他 走了。我们就真的不敢出去了。 晚上睡不着觉,我爸就哄我跟我弟弟,给我们讲故事。讲小蚂蚁爬上三轮车 浪迹天涯的故事。爸爸还爱给我们画画,他最爱画小咯咯(小鸡)。有一次,我 爸到幼儿园接我的时候,托儿所的阿姨就对他说:“哇,你是画家?给我们画幅 画吧。”原来,阿姨问我爸爸是干什么的,我就说爸爸是画画的,那时我也不知 道爸爸是干什么的。 有一个星期天,我爸和我妈带我和侨委的叔叔阿姨们一起去游颐和园。他们 大人又是划船,又是游泳;休息的时候,他们坐在昆明湖边喝着茶,嗑着瓜子, 谈笑风生的。只有我一个小孩,百无聊赖地把下巴搁在桌子上吃着零食。有一个 阿姨见我的样子怪怪的,可能很有趣,于是笑着叫大家看我。当大家都看着我笑 的时候,我“哇”的一声哭了。 爸爸喜欢给我们拍照。让我们摆出各种姿势,有骑小三轮车的、挎玩具步枪 的和戴空军军帽的,他在按快门之前总是叫我们:“乐一个!”我们家有些相片 还是照相馆师傅手工上色的,给我们留下了珍贵的记忆。 青梅竹马海棠院 1952年,我们家搬到了王大人胡同1 号的海棠院。 北新桥王大人胡同1 号,也称“侨委大院”,是侨委会的办公所在地。侨委 的大部分干部的宿舍也在这里。大门坐北朝南,进门左边是一座四层的办公楼, 右边是一座大礼堂。办公楼的背后是一个大花园,前边是各种花圃,旁边种着夹 竹桃,还有丁香花树。花园里有羽毛球场,它的北边是种花的玻璃暖房,路边是 针松的树墙。花房后面是一片小柏树林,再往北是篮球场和单双杠、沙坑等运动 设施,篮球场北边是一栋四层的宿舍楼。