小说本身发生了“情变”
1 “我是人,没有爱情我就无法生活,否则我将冻僵,变成石头。”
我喜欢这种奇特而贴切的比喻,当然还有那悲哀的调子。那来自生活某个不
确定方位的忧郁的音调总是打动我。忧郁的声调,隐含了一种美丽的哭泣。
《爱无藏身之地》发行之后,图书市场反响较好,随之而来,一些朋友也找
我“倾诉”自己的经历,这就是说,每个人活着,都拥有一堆自己的故事。日子久
了,我发现有个值得玩味的现象,比如一个职业女性,当她诉说自己的故事如何曲
折,她说的故事其实只是个外壳,一个爱情的代名词,假如打开这个包装,里面大
都藏有一块块瑰丽的芳草地。是的,那里有一缕缕的珍藏,和对珍藏的守望。
初冬的那天下午,雪天情寂,倚着北窗,听一个职业女性的叙说,话语里东
一处西一处闪烁一个男人的身影,开始是模糊的,渐渐他就从云雾里走了过来。一
些标志性背景也随之出现:车站,窗口下的一棵梧桐树,细雨兼黄昏。不知不觉,
我像看电视剧那样,欣赏一幕幕的活动场景,细节和带心理暗示的对话。没过多久,
我的耳边,响起第二个男人的名字,这就是故事人的初恋了——含泪水的奔跑,秋
波,误会及风中断魂。“初恋的那个人往往与你没有婚缘。”她感慨道,这句话原
本众所周知的,但她还试图经自己的嘴点化一番新意来。再往下,第三个男人也破
镜而出了,故事当然发生在婚后,孩子都上学了,所在单位的小头目或同事,孤独
的叹息,从试探到求爱,出差回来的礼物。当她婉拒的同时,那个致命的“有一次”
终于降临,从而结束了某种迂回和徘徊。款款而依依,于是,叙述里又掺了人生的
无奈和哀怨的声音……
还是那句老话,爱情,人类古老而永恒的主题。
还是那句老话,世上惟有情难诉。
2
也就是那天下午的结束之际,我接到高苏打来的长途电话,告诉我,明年初
的春季订货会上,准备大动作推出新一批“紫丁香文丝”,我的《爱无藏身之地》
被列入“改造”计划。考虑到市场因素,丛书基本上统一数字,每本大约18万字。
这就意味着,我的原来的25万字要压改掉7 万字左右。
我的喜悦指数在节节上升。
对一个作者来说,这是理所当然的好事,除此之外,还有个重要原因,我竟
然有机会修改这部出版过的长篇小说了。这一信息的来到,冲掉了今夏《爱无藏身
之地》盗版书肆虐带给我的那种难言的沮丧。
《爱无藏身之地》的意义,与其说讲了一个婚外恋的凄艳故事,不如说探索
了一种结构方式。换而言之,这类老套的题材只是该小说的载体,我的意图和兴趣
是用三维角度对人生“错位”这个命题的分析和描述。一个情节或一个场景,通过
作者,男主角,女主角三个视角回放和复述,相互错位,相互补充,将读者的阅读
变成一种对生活的窥探。( 读者变成了第四维) 。
这种写法,虽然在物理空间有重复之嫌,可是,因为每个人都有自己的角度,
反而在心理空间有了多种层次。三个平面交织就形成了几何图形。将读者由通常的
单向阅读变成多向的立体阅读,这是我在这本小说要做到的。表面上场景的再现重
复,在转换另一个人却会有种新发现,有点昭然若揭之感和愉悦感。这种三角结构
的另一好处,能将心理圈呈几何形放大。如果将一条线定为一个边,这里的每条边
都不再是直线,而是三角的一部分了,功能就发生了变化。愉悦感和释然来自读者
变成了窥探者,他的身份发生了变化,产生的感觉也发生了变化。他在阅读中有种
期待,也有种参与,作者和读者,读者和人物也就发生了互动关系。我所追求的就
是这种效果。我认为读者阅读小说还有种循环和还原的情态。从生活到作品,再从
作品返还到生活。最好的作品是读者从中找到了自己。小说应该在现实的道路上开
出一条通向心灵的幽径。读者深入其中,重返一次自己的感情生活。
这里的结构己不单是组织形态,它还成为一种语言,扮演了叙述的角色,并
且有双重语言的强度。三角形划出了个画面,这个画面本身又扩大了阅读场。这样,
读者视线的变化促使心理变化,于是原来责备的变成了理解,原来理解的又会变成
反诘,原来反诘的又变成了淡然,各种各样的情绪互相交替,在双向的价值观冲突。
事实表明,这种将阅读变成窥探的尝试,市场反应是好的。
3
为什么又会有修改的念头呢? 这缘于另一种声音。
《爱无藏身之地》在今年元月初发行,当月再版后也很快接近“零库存”,
发展形势甚好。因为小说的结尾留下了悬念,成了没有结局的结局,这原本是我的
艺术化处理,不料关注这部小说的读者们对这种遗憾“不高兴了”,华夏出版社及
时“响应呼声”,顺应读者搞了个重奖续尾的活动。于2 月20日在北京开了新闻发
布会,从而更进一步扩大了书的影响也扩大了读者群。
提意见和建议的读者也增多了,其中一个较为突出的是:三维的结构方式让
传统读者有点“乱”有点“迷”,影响了对故事和人物的直接阅读和欣赏。我的一
些朋友也提出了这个问题。有的还说,把作者的那个视线去掉,保留男女两个对应
关系,同样可以表现“错位”这个命题。同时,这些朋友还对小说中的人物性格,
关系,谈了自己的看法。我听了觉得言之有理,然而,一本书已经像孩子生了出来,
注册了,有了户口,走进图书市场,又怎能回炉重造呢? 这显然是不可能的。我只
好以玩笑答之:“待有修改的那一天吧。”我知道永远都不会有那一天的。
然而,生活就是这么富有戏剧性,愿望的达成,往往会在你最不经意翩然而
至。华夏出版社新年度新一辑“紫丁香文丛”的出版计划对《爱无藏身之地》的厚
爱和对字数篇幅的要求,客观上成全了我的修改梦想。我用近一个月的时间,突击
进行着“手术”。值得一提的是,我不在稿纸上也不是在电脑里,而是在《爱无藏
身之地》这本书中进行的,这种感觉是奇特的。我将那些“法定”的铅字一行行地
划掉,整段地圈走,在它们旁边重新写上别的文字。
《爱无藏身之地》的内容表现的是“情变”。
现在,这部小说的本身也发生了“情变”(情节变化)
这种“孩子”出生之后,又经过大手术,瘦体,塑身,整形,美容,重新亮
相市场,在当今的出版界恐怕又是个首例,正像初春为它搞续尾活动成为首例那样。
数日来,我在河南浚县的大〖FJF 〗? 〖FJJ 〗山采风,为已经完成二稿的
文化旅游长篇小说补充素材。正值雪天,那尊中国最久,北方最大的石佛在纷飞的
雪花中,显得温柔而深静;那段长达八百米的明代城墙也似乎隐入了历史的风雪迷
雾之中。神游在这个活的历史博物馆里,我再次体悟到现实的遥远,生命的不可捉
摸,那种在创作《爱无藏身之地》时的切肤感受也似乎找不到了。这就是变,这就
是化吧……
感谢读者和出版社、“紫丁香文丛”对《爱无藏身之地》的关注,但愿这一
“终结本”能带给人们更大的喜悦。
2003年12月3 日于郑州
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录