第29节:[1932年2月](8) 今天认识了弗雷德·珀尔斯,一个怯懦胆小、眼神愁苦、神情忧郁、小丑样 的人物,处处附和亨利,效仿亨利。 我们坐在他俩新家的厨房里。弗雷德在《论坛》报就职,所以在紧靠蒙马特 尔和布兰奇区的克里什大街工人区租下这套小小的工人公寓。房子简陋,走在没 铺地毯的楼梯上,脚步声能穿透薄薄的墙壁。弗雷德和亨利有两间卧室一个厨房, 几乎没购什么家具,只有基本必需品、床、桌、椅。厨房里有一张圆桌,一旦仨 人都坐下,就没有走动空间了。 这是一次乔迁宴。亨利在开一瓶葡萄酒,弗雷德在轻轻拌沙拉。站在亨利旁 边,弗雷德脸色显得苍白而憔悴。 亨利说:" 敬第一个我能以诚相见的女人。" " 笑一笑,阿娜伊斯," 弗雷德说," 亨利爱看你笑。他说你是唯一一个拥 有快乐感官的女人,一个气量大的聪明人。" 从跳蚤市场买来几口锅,一些不成套的碟子,旧衬衫改成厨房抹布。钉在墙 上的是要买的书单、未来几天的菜谱、剪报、复制品、亨利的水粉画。亨利像个 荷兰管家,把家操持得整齐洁净,四周没有一只脏盘子,如修道院一样简洁朴素, 没有装饰,没有装修,淡泊素净。墙是白色和浅灰色的。 昨天,亨利来到路维希安。一个崭新的亨利,或者说为人熟知的亨利背后的 那个亨利,那个他写过的亨利背后的亨利。这个亨利善于理解,因为他有感觉。 他看上去很严肃。他的暴力已自燃殆尽,炼丹时的野蛮化成了正义的力量。 他收到琼的来信,铅笔写就,毫无规则,字迹潦草,像顽童涂鸦,全无正经内容, 只是向他发出爱的呼唤。" 这封信将说明一切。" 我觉得是时候了,该毫无保留 地告诉他我所知道的琼,把琼给他," 因为这会使你多爱她一些。这是美丽的琼。 以前,我以为你会嘲笑我对她的描绘,讥讽我绘画技巧的拙劣。今天,我知道你 不会。" 我给他读我写的有关琼的一切。 接下来?他大为触动,撕心裂肺。他信。 " 我本来应该这样描写琼的," 他说," 其它方式都不完整,太过肤浅。你 写出了她。" " 你不在作品中表露和软、温柔,你宣泄仇恨、反判、暴力。我也不过是你 弃我取罢了。你放弃不是因为没感觉,或如你所想是因为了解和熟悉。你放弃是 因为无从着墨。现在,你的写作已经从暴力和愤怒中走了出来。" 我向他,向深刻的亨利彻底坦白,我赢得了他的心。他说:" 这种爱很美好, 我不仇恨,也不鄙视。看得出你们彼此给予,很清楚。让我继续读下去,我大受 启发。" 他读的时候,我全身颤抖。他能理解真是太好了!突然,他开口:" 阿 娜伊斯,我现在才明白,与你们的相互给予比起来,我给你们的过于粗糙简陋。 我明白如果琼回来……" 我立刻打断他的话。" 你给了我些什么,你自己根本不知道!反正不是粗糙 简陋。" 我随即又道," 你现在看见了一个美丽的琼。" " 不,我恨她。" " 恨她?" " 对,我恨她," 亨利说," 通过你的日记,我看出我俩都成了她的欺骗对 象。你被她骗了。她的谎言邪恶,杀人不偿命。她的谎言会不知不觉令我的形象 在你眼中丑恶起来。如果琼回来,她会让我俩彼此仇视。我很担心。" " 亨利,我们之间的友谊,琼是不可能理解的。" " 所以她会恨我们,会用自己的全部资源与我们战斗。" " 她能用什么击败我们的相互理解呢?" " 谎言。" 亨利说。 我俩都意识到她的巨大影响力,意识到联结亨利和我之间的友谊,意识到联 结我与琼之间的友谊。当亨利终于相信我因理解而信任他时,说:" 你有非凡的 洞察力,阿娜伊斯,你天资聪慧。" 每当弗雷德向亨利说琼的坏话时,替琼辩护的是我。 " 琼很邪恶," 弗雷德说," 她配不上你。" " 配得上你,亨利," 我说," 她的谎言,她不必要的所谓伪装,吸引着身 为作家的你。小说源于冲突。她忙于生活,总是无暇倾听你,理解你。琼是你小 说的绝佳素材,我也会是你小说的绝佳素材。"