第56节:[1932年7月](6) 燃烧我、激励我写琼的,是琼的那句话," 由梦延伸出去……" 今天,向亨利重提这句话时,可看出他受到的震撼多么强烈。一段时间以来, 他一直在写自己的梦,写自己的经历和联想,为我。 一次,亨利梦话说到一半时突然道:" 我现在才认识到自己的价值。唉,险 些被自卑毁灭。" 艾伦迪错误地忽视我的想象力,认为文学、冒险、创造不是可与我一起做的 游戏。这种父亲般的保护令我感动,也令我好笑。艾伦迪这样的男人真情绝对有 限,吸引不了我,他只是在做人性安慰罢了。相形之下,亨利的欺骗、夸张、谎 言、文学狂妄、远征、实验、胆识和劣迹,更有魅力。 也许,我基本上属于好人,有人味,有爱心……还有想象中的双重性格和复 杂情结,是不折不扣的幻想家。 艾伦迪的话疗也许舒缓了他自己的疑虑。他反复强调我的脆弱、天真,不知 我有一种潜伏更深的本能,可选择激发我力量的朋友,选择对我有巨大需求的朋 友,选择可丰富我人生阅历和痛苦的朋友,选择对我的勇气或坚强高度肯定的朋 友,选择亨利和琼这些挑战我最高智慧的朋友,选择无视我的脆弱像待普通女人 一样勇敢待我的朋友。[1932年10月] 琼昨晚到巴黎。 电话里,亨利的声音肃穆、迷惘:" 琼来了,情绪正常,行为理智,但心情 郁闷。" 对琼,亨利怒气全消。一直会这样吗? 琼打来电话,她明晚来看我。 亨利的写作怎么办?琼会对他有何影响? " 不知道……" 他喃喃道,不知所措。这次琼会伤害他吗? 我去散步。篱笆墙上的清纯小花鲜红血。我迎风而行,狗舔着我的手。 我离琼真远!当感觉出她嫉妒我替亨利所做的一切时,我说:" 因为你,我 才这么做。" 她的开场白也言不由衷:" 我想先见你再去见亨利。" 第二天她来了,疯狂与她一起回来了。她说:" 阿娜伊斯,与你在一起真快 乐。" 马上话锋一转说亨利" 杀死了她" 。她读了他写她的内容。" 我深爱并信 任亨利,直到他背叛我。他不仅背叛我,与其他女人睡觉,还歪曲我的人格,创 造出一个残酷的不是我的我。我渴望忠诚、爱情、理解。我须放出谎言的烟雾进 行自卫,也为了保护真我不受亨利伤害。现在,你,给我力量吧。你处事冷静, 性格坚强,又真的很懂我。" 我们一起走过小山穿过黑暗的窄巷时,我目睹了一个迷惘的备受折磨的琼在 可怜兮兮地寻求保护。 " 亨利想象力不够丰富。他虚假,复杂,而我的复杂是亨利强加的。他在削 弱我的力量,然后杀死我。他热爱文学创造,是因为虚构的人物能折磨他,能唤 起他的仇恨。他只在受仇恨鞭笞时才有能力写作,所以我认为他不算真正的作家。 当然,他有时也有人情味,但更多的时候满口谎言,丑陋可笑,像个戏子。是他, 在寻求刺激,创造怪物,不是我!他才不需要简单呢。他是聪明人。他先从简单 入手,然后大肆歪曲,创造怪物、痛苦等等。都是假的,假的,假的!" 我懵了!天,又一个真相,一团巨大的乱麻。我困惑,但莫名其妙地神清目 明。我不再摇摆于亨利与琼之间,而是两个清楚的事实中间。尽管十分了解亨利 的文学暴力倾向,但我相信亨利为人,同时也相信琼,虽然清楚她的破坏性。 她说,由于担心我相信亨利版的她,所以最初想直达伦敦而非巴黎,然后要 我去伦敦会合。然而第一眼看到我的眼睛时,她又信任我了,像亨利一样信任我。 他俩都需要我的信任。她一句话就把我对亨利的所有保护功劳击得粉碎:" 你的 努力毫无进展,亨利只是假装理解罢了,以后稍稍转个身就可毁灭你。" 亨利对我难道不人道?琼对我难道不真诚?这两点我都有几分,所以我可扯 掉他们的包装触摸俩人的真我吗? 亨利在日记中写道:一次,琼同时为亨利和珍做事,累极了,不满地喊:" 你俩都说爱我,可什么也不为我做。" 读到这段,我记得心头怜惜地一颤。