第77节:[1933年5月](6) 我说:" 母亲占有欲强,性格暴躁,对吧?她有人性,但它是原始的。" " 那也比父亲的虚情假意好!" 乔奎因总替母亲辩护:" 她爱自己的孩子。" " 狮子也护仔。从生物学角度,你说的不错,但终究母亲与父亲一样自私。 不错,母亲养育了我们,保护了我们,为我们付出了无数辛劳,但她不许我们有 自我。而父亲为孩子骄傲,对孩子那种自我陶醉的爱——比母亲占有般的爱更理 智。我宁愿要父亲这种因观念、因把孩子当成作品而产生的理智之爱。母亲爱我 们,但不理解我们,这种爱有什么用呢?" " 我理解母亲,同情母亲。" 乔奎因说。 " 那你为什么不能同样同情父亲?" " 他没有人性,我看不惯他的生活方式。我知道他想得到我的赞成,甚至想 赢得每个人的赞成。这未免太自私,太自负了!" 乔奎因道:" 与从不付出的父 亲相反,母亲总在付出,她爱父亲。" " 爱,是宽恕,是理解,是希望对方幸福。母亲的爱却不这样。母亲的爱盲 目,是盲目地占有……" 我边走边哭,昔日担忧自己与父亲相似的恐惧又盘旋心头(因为无论何时我 没遂母亲意愿时,都会得到" 跟你父亲一样" 的责备)。我也担心受到乔奎因的 责备。我请求乔奎因不要抛弃我,理解我。乔奎因已不信任我了吗? " 不。" 乔奎因说。 " 别反对我,乔奎因。如果你像母亲一样反对我,那无异于把我赶向父亲的 怀抱。" " 我可没反对你!订个约定吧!我永远区别对待你和父亲。我是连接父亲的 世界和我们这个人性化世界的桥梁。我不会让你进入父亲的世界。" 乔奎因拉住我的手,紧紧攥在他的手心里,直到散步结束才松开。他调皮地 说:" 父亲有你在身边,有你的忠诚和热爱,应该美死了。那我就吝啬一点,留 一些快乐给未来吧。" " 现在是父亲境况最糟的时候," 我说," 他看出我信任他时,立刻放下架 子,真诚地与我聊了整整一个下午,毫不虚伪。" 父亲如何看待乔奎因呢?他是那样清苦简朴,除音乐和宗教,别无兴趣。 " 父亲到现在还为他当年抛弃母亲的行为开释,想必心里也不好受。" " 当然,他言行审慎。但如果父亲真像你说的那样没人性,那么他完全没解 释的必要呀!" 我知道原罪的故事,了解人对自身行为的自责,我忍不住想知道父亲的罪恶 感源自何处?他到底犯过什么错? 再次从沉睡中清醒,回到快乐和生命的活力中。阳光灿烂,天晴气朗,心情 愉快。我冲了一个澡,享受完水花带来的快乐,扑一些粉,喷少许香水,穿上意 大利服饰。谁来了?我打开所有房门,哼着歌,房间里弥漫着橘子和杜鹃花的清 香,整幢房子充满欢乐的气氛。 我一动不动地坐着,沉浸在喜悦中。父亲爱我,需要我,我也爱父亲。我送 父亲各种礼物。那些伴随了我一生的想法,如父亲不爱我、一切都是我的错等, 一天之中全部销声匿迹。父亲逢人便说:" 阿娜伊斯带给我的感觉,其他人不能 给,没人能给!" 他口音中带有浓重的方言。大家知道这个男人变真实了,至少 带给人们感觉是真实的。可怜的父亲!刹那间,我突然理解了父亲,这种理解如 浪涛将我淹没。我谈论信念,谈论创造奇迹的信念。 父亲来信:我梦想飞到法国南部,去那里过几天只有你相伴的日子。经过长 期的骨肉分离,我们应该欢聚一堂,花些时间近距离接触和了解。祝福你,阿娜 伊斯。我爱追溯事情的发生轨迹,追啊,追,追到起点,但起点在哪里?是记忆 的起点还是痛苦的起点? 记得圣克劳德一栋法式住房,房后是一座花园。我喜欢收拾整齐,像母亲所 做的那样,到大街上拦住过往马车,邀人来家喝茶。那是古巴流行伤寒之前,那 时的我面色绯红,身材丰满,开朗快乐,虽然悲剧已经发生——父母常常争吵。 父亲在客人面前快乐迷人,父母间的" 战争" 或者激烈" 战斗" 只在那栋房 子里发动。" 战争" 常发生在饭桌上,发生在夜里我们上床睡觉时,或发生在我 们游戏时。我时常目睹父母间的" 战斗" ,但不解个中原因。