第30节:爱情芥末酱12(2) 我发现到目前为止,你大概已认为《费城时报》是非常边缘的报纸,但你应 该知道还有更边缘的,叫做《哈罗,费城人!》,它也是免费赠送的。但《费城 时报》至少还像一般报纸放在街角的报纸铁箱分送出去,不像《哈罗,费城人!》 像购物传单那样,挂在人家的门钮上。当时我们觉得这是很大的区别,现在看起 来根本无足轻重。其实很多事现在看起来都无足轻重,而且我内心正在争战,一 边是想要大家认为我的工作很重要,一边实话实说,放弃那些矫饰。我放弃。因 为归根到底,都只是因为你自己身在其中,所以觉得事情很大,真相是,任何事 到最后都无足轻重。 玛丽? 艾伦刚开始为挂在门钮上的免费报纸写专栏时,立刻就制造了一个我 渴望了好久的轰动事件。她的开幕文章是关于挑战公共场所口交。引起轰动的不 是文章内容,而是她的报纸在第二个星期刊出的读者来函。那是她的母亲写了只 有一句话的信给报社:" 现在全世界的人都知道我女儿爱吃阴茎。" 玛丽? 艾伦 就此一炮而红,她有了每个专栏作家最需要的" 个性" 。她突然成为专栏作家中 的异类,有个会看她的文章、还会写信去报社说出阴茎这种字眼的母亲。这是很 聪明的捷径,而且大大弥补了玛丽? 艾伦根本不会写作的事实。你或许认为我太 刻薄,但那是真的。说到写作,她只是个喜欢写自己在床上有多厉害的女孩。所 以,奥利维娅比我更讨厌她。奥利维娅认为那是她的地盘;至少在费城,那是她 的。我或许应该花点时间替她们划出疆界:奥利维娅回答跟性有关的问题,玛丽 ? 艾伦写的则是她的生活,而她的生活刚好包括了多到可怕的性。两者的差别, 应该很明显。 就算我不说出这类专栏的真正用途,同一份另类报纸有两个性质相同的专栏 也是很奇怪的,虽然只要不显得太过低俗、太靠色情吃饭,或太像在拉皮条,我 相信报社的权力中心其实很想让这种专栏越多越好。但他们可能害怕那种专栏一 多会让人注意到他们真正在做的事情,那就是报社真的在拉皮条。 我花了很长一段时间才明白,我孜孜不倦为之写文章的报社所刊载的许多都 是妓女招揽客人的广告。我不知道我对这些女士所卖的东西有什么感觉,我只是 不确定妓女刊登广告合不合法。哎,不管合不合法,她们都刊登了许多。在976 付费色情电话被禁后,全美国的另类报纸销售达到最高峰,在色情网站兴起后销 售量又衰退了。 写幽默专栏的困难之一就是,截稿日期前不一定有好玩的事情发生。你只好 瞎扯一些不相干的事,并因为没有开天窗而如释重负。而如果你瞎扯的刚好微不 足道,或根本就属胡言乱语、尴尬白痴,不妨就认为自己身在其中,无从判断吧。 创造力就是这样,当你被额头的枪逼着创作时,你也可能写出平常写不出来的佳 作,制造出罕见的珍珠。但,大多数的文章都没啥看头。读玛丽? 艾伦专栏时, 让我觉得新鲜感和羞耻感之间的界线很模糊。看着她的文章,我常想:糊涂女孩 写糊涂文章。 除此之外,她还不是一个善良的人;这是另一回事。她真的并不善良,也不 正直。我知道我或许过分重视善良和正直,我也知道人还有许多其他的气质应该 培养,而我如果不要这么善良和正直,如果败坏或卑鄙一些,对我或许更有好处 ;但,没办法,我就是这样的人。碰到这种把善良与正直当垃圾的女人,我的问 题立刻出现:我怕她。我完全不了解她玩的那套游戏的规则,我甚至相信她根本 毫无规则。 " 你是哪一项的评审?" 看见我进来,玛丽? 艾伦问我。 " 馅饼,十四个馅饼。你呢?" " 松饼,他们给我们女生的食物。" " 马特吃了十二种起司牛排。" 我说。 玛丽? 艾伦用食指卷着她长长的金发。" 你和汤姆的事真让人遗憾。" 她说。 我点点头。 " 凯特对这一切也很难过。" 她说。 我傻住了,半天回不过神。 " 你认识她?"