我要画画(1)
一八四○年时的巴黎三十八岁的约翰·巴迪斯特·罗丹是一个诺曼底的农民,
为了赚钱购买土地,他来到了巴黎,现在是警察局的一名收发员。今天他格外高兴,
因为他的第二任妻子在为他生育一个女儿之后,又为他添了一个儿子。有儿子就意
味着将来还可能抱上孙子,那样就会老有所养了。一想到这些,他就禁不住欣喜若
狂。但是,他和妻子都是文盲,孩子出生时要填写登记表,这类事情他们必须找妻
子的妹妹、孩子们的泰莱斯姨妈帮忙。她当过女管家、模特儿,还是画家德洛林的
情妇。正是画家教会她读和写的。遵照父亲的意思,泰莱斯姨妈在孩子的出生登记
表上写下:
弗朗斯·奥古斯特·罗丹,生于一八四○年十一月十二日,巴黎第十二区阿尔
巴莱街三号。
约翰对儿子的未来已有设计,他要让奥古斯特接受正规的教育,识文断字,到
警察局当个小官,最终得以脱离他家现在居住的这个全巴黎最脏最乱的贫民区。当
然,除了街道不整洁、暗娼多一些之外,这个区也还是有些优点的:它离世界闻名
的巴黎圣母院、先贤祠都不太远,附近还有不少古老但很精简的教堂。约翰希望虔
诚的宗教信仰可以帮助自己的儿子懂得洁身自好。
奥古斯特逐渐长成了一个满头红发、个子矮小、体魄健壮、生性腼腆的小男孩。
他的眼睛有点儿近视,但家人和他自己都不太认为这是个问题。小奥古斯特对泰莱
斯姨妈从画家德洛林那儿弄来的黑色蜡笔十分感兴趣。在姨妈的鼓励下,他在厨房
的石板地上画家里的每一个人:爸爸、妈妈、泰莱斯姨妈、异母姐姐克洛蒂尔和亲
姐姐玛丽。他越画越高兴,并想尽办法收集妈妈买东西时带回来的包装纸,在上面
描摹各种事物的轮廓。这引起了父亲的极端不满,因为包装纸家里要用来烧火。更
主要的是奥古斯特画起画来就会忘记吃饭、睡觉,还会影响到家里别的人做事情。
五岁时,父亲想把他送进小学去念书。但他仍然对画画很感兴趣,希望上学也
能这么有意思。“还让我画画吗?”他问父亲。
“你再让我在家里发现一张画,我就揍你个半死!”父亲很威严地说。
从上学第一天开始,奥古斯特就发现学校格外严肃。墙是灰白色的,神甫兼任
的老师们个个表情严峻,教学内容都是说教性的教义问答,不容质疑。学校安排的
课程有数学、拉丁语、史地。所有这些都让他极其不自在。算术他根本就听不懂,
拉丁语的语法拼写、语法规则只能把他的头脑搅得一团糟,史地课他很喜欢,但令
人不胜烦恼的是他看不清黑板,所以成绩也不好。艺术课在学校里是不开的,但这
并不能遏制小奥古斯特对绘画的浓厚兴趣。他在上地理课时就临摹了一幅罗马帝国
的疆界图,被老师发现给撕了。他又画,又被发现。这次是用戒尺打手指,打得他
几天握不了笔。可他仍然偷偷地给每个老师画漫画像,发泄自己心中的不满,当然,
这些都再没被发现。
一八四八年发生的法国革命废黜了国王路易·菲力浦,所有的小学在此期间都
停课,奥古斯特得以暂时摆脱学校的束缚。但他们家的生活变得异常艰难,父亲不
上班了,母亲也不出门买东西了,大家每天只能吃上一个土豆。
学校恢复正常教学后,奥古斯特对课堂更加厌烦,视力也越来越差。他成为全
校成绩最差的学生了。于是父亲在他的年薪涨到一千二百法郎时,把家搬到了大学
区附近,希望环境的改善能使奥古斯特有出息一些。但奥古斯特对绘画的兴趣还是
有增无减,只是画的东西变大了许多。他经常把学校发的作业本当画纸,以描画家
门前那尊丘比特雕像为乐事,在父亲最爱看的书报上填色,还经常逃学去圣母院看
那儿的哥特式建筑……父亲的斥责、母亲的央求都无济于事,奥古斯特仍旧我行我
素,上了四年学也背不出几条教义问答来。父亲也用皮带抽打过奥古斯特,这孩子
痛得发抖也不肯哭,过后还是一门心思只想画画。父亲只好把责任归结到了学校的
失职上,并决定把奥古斯特送到自己弟弟亚历山大的学校里去念书。
又过了四年,精明能干的亚历山大叔叔也只能认输:这孩子基本上还是个文盲,
能认一些字但不多,不懂拉丁语,拼写让人认不出来,外语就更别提了。
奥古斯特想对大人说,他根本就看不清黑板,但没人愿意听他说话。
父亲决定对这个孩子的将来不能有太高的期望,于是想叫他去学做生意,琢磨
着哪儿可以收他这样的学徒。可奥古斯特却说他想画画,想成为画家。父亲气得真
想狠狠地再揍他一顿,但是想起那天是星期天就忍住了。
“我要上艺校。”奥古斯特好像是在自言自语一般。
“罗丹先生,你是想念美术学院吧?”父亲用一种讥讽的口气说。
“不,我应该先练好绘画方面的基本功,然后才能念美术学院。”
“美术学院是你想进就能进的吗?我就这么一个儿子竟然还是个白痴。”父亲
的脸上写满了失望。
姐姐玛丽了解弟弟的性格,看似弱小实则异常倔强。于是她劝父亲说:“爸爸,
也许送他上艺校是对的。”
“不,绝不!这样任由他做自己想做的事,只会让他不知道自己到底有几斤几
两,妄想着自己是个穿礼服、带礼帽的绅士呢。”
“爸爸,”玛丽说,“说不定他真的能上美术学院呢。”
“如果上不了呢?你想让我养他一辈子?”
“我不会失败的。”奥古斯特这时说话了,神情坚定,如同整个世界正有待他
去征服。
“你连个单词也拼写不对,你叔叔说你是他所见过的最差的学生。”父亲气急
败坏地说。
“我是不会拼写,但是也有人不会画画啊!”奥古斯特顶撞了一句:“我就可
以在你画的画里挑出毛病来。”
“混账东西!”父亲气得脸都红了,“你应该知道,我们搬家就是为了让你接
受更好的教育,可你,我惟一的儿子,却想去做什么画家!我可没这个闲钱给你胡
闹。你要做的是好好读书,哪怕你多认识几个字,我也好在警局里给你谋一个秘书
的职位,将来总有口饭吃。可你现在……”这时,母亲把一盘肉菜放到了桌上,对
这个家庭来说,吃一回肉还是很难得的。父亲抵挡不住美味的诱惑,先吃了一口,
接着说:“巴黎的画家少说也有几千个,你以为他们都能吃到这样的饭菜吗?很多
人都是十天半个月见不着荤腥的。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录