我要画画(2)
奥古斯特正想说些什么,他的异母姐姐克洛蒂尔进来了,说她不在家里吃饭,
有人请她出去吃。父亲的火气又上来了,问她上哪去,谁家的小伙子请,能否让他
进来给家人看看。克洛蒂尔担心在小伙子面前暴露自家的寒酸而失去他,没有答理
父亲,拿了条手巾就往外走。父亲怒火中烧,对着克洛蒂尔的背影吼道:“你出去
就别再回来了!”
克洛蒂尔跑到大门口,停住了脚步,希望父亲能够让步。但她和父亲的脾气是
一样的,两人都分毫不让。她的脸色变得越来越难看,终于头也不回地走了。玛丽
和奥古斯特都追了出去,看见她消失在街角转弯的地方。
母亲在屋里哭泣着说:“约翰,你不可以这样的。你明知她没有钱活不下去。”
父亲喃喃地说:“一个白日做梦想当画家,一个整天在外游荡。真是混蛋加胡
闹!愚蠢至极……她没钱,你看她那不知廉耻的样子,比娼妇好不了多少!”父亲
猛地捶了一下桌子,说不话来。
奥古斯特大为吃惊,父亲居然称克洛蒂尔为“娼妇”。他想起了自己第一次,
也是迄今惟一的一次性生活。那是个街头暗娼,看上去只有十九岁。他冒着被传染
性病的危险与她来了一次,整个过程很快就结束了,根本来不及品味,但他常常想
起她白嫩而丰满的大腿,粗壮的腰部和硕大的乳房。他几乎能记起她身体的每个细
节,但对她的长相却记不住了。他曾想让她做模特儿,把她画下来。但害怕她嘲笑
自己。真正的画家都是要画裸体画的,可是他没有钱请模特儿。那个暗娼因为自己
是他第一次做爱的对象而颇感荣幸,从而没有收他的钱。奥古斯特无法想像,自己
的姐姐也将像那个暗娼一样,免费把自己的身体献给别人。
父亲叫奥古斯特进屋吃饭。与一个女儿闹翻后,他不想再失去惟一的儿子。这
时玛丽想调解这对父子的矛盾。她说她知道一所培养工匠的艺术学校,能让穷孩子
免费入学,毕业后可以做画工。
“那食宿费谁付?”父亲问。
“我来付。”玛丽说。
“好吧,好吧!”父亲软了下来。他很奇怪玛丽怎么会知道这个学校。她说她
认识一个在艺校上学的学生,叫巴努凡。她还说,如果奥古斯特能从那个学校毕业,
就可以去首饰店找工作,或者去当雕刻工、家具工。
“他什么也学不成的。”父亲粗声粗气地说,“人家愿意收他吗?”
“会收下的。”玛丽回答。
奥古斯特跑过去,吻了吻玛丽,又拥抱了妈妈。他本也想吻吻父亲,结果只说
了声谢谢。父亲叹息着说,“一个女儿是娼妇,另一个是圣人,还有个儿子是白痴。
真见鬼!”
在巴努凡的带领下,奥古斯特来到了艺术学校。艺术学校位于学院路,这里是
巴黎的文化中心,巴黎大学、法律大学、美术学院和音乐学院云集此地。艺术学校
的正式名称是皇家数学制图专科学校,是艺术家约翰·耶格·巴格里尔一七六五年
建的。初建时只是个装饰艺术学校。奥古斯特觉得这个学校很有意思,它的校门两
旁是巴洛克风格的神像,校园却保持了古希腊的遗风,如此矛盾、不统一的风格却
能够并存一处。这所学校的在校生年龄都不怎么大,多为十四到十八岁之间。奥古
斯特很高兴自己在年龄方面没有太与众不同。
教室是一个大厅,天花板很高,窗子又高又大,光线很充足,墙上挂着许多白、
红、黑三色蜡笔画和几幅油画。厅的后半部有一个平台,上面有张大画桌。有四十
几张椅子围桌而放,每个椅子前都有画架。不少学生站在画架前画画,但没有人嬉
笑、玩闹。奥古斯特感到这是一所很严谨的学校,自己将要从事的也是一种严肃的
职业。
巴努凡在路上向奥古斯特提到了一个名叫霍雷斯·勒考克的人,但并没有详细
介绍,听他那口气像是在说一个和拿破仑一样伟大的人物。现在巴努凡告诉奥古斯
特,站在平台上的那个人就是勒考克。
勒考克是个中年人,皮肤黝黑,满脸阴沉。“你想学美术?”他问奥古斯特。
奥古斯特很惊讶他怎么知道自己的理想,因为艺术学校只是个培养工匠的地方,
没人会到这儿来学美术的。“是的。”他回答,心怦怦直跳。
“你以前学过美术?”
“没有。”
“那你凭什么认为自己能学好美术,成为美术家?”
“我五岁起就画画了。”
“在画布上?”勒考克带着嘲讽的口气。
“不,在包装纸上。”
巴努凡听玛丽说过奥古斯特学画的事,在一旁作了解释。
“噢,又是个穷学生!那你为什么不早点儿来?”
当奥古斯特告诉他,自己在学数学、拉丁语时,勒考克说那只是浪费时间。这
句知心话让奥古斯特格外高兴。勒考克想看奥古斯特的作品,可他没带来。
“难道没有作品我就不能入学吗?”奥古斯特顿时着急起来。
“不是的,他在考虑把你放到哪个班去。”巴努凡轻声解释了一句。
勒考克盯着奥古斯特说:“我的学生有两类。一种是只会依规则作画的工匠型
学生,他们的最后归宿是到美术学院去临摹古典作品。另一种是伦勃朗式的学生,
这种学生很少,很难得遇上。他们会用自己的眼睛观察世界,思考人生,分析事物。”
奥古斯特听完这几句话就有点儿绝望。他想,自己的视力那么差,要进入人人
追求的美术学院和沙龙是不可能的了,更别提做第二种学生了。他告诉勒考克,他
没正式学过绘画,甚至没接受过正规的基本功训练。
“那你就自我衡量一下吧。”勒考克说完就打算走了。
奥古斯特忍不住哭了起来:“爸爸说我是个白痴,可我知道我能行。我会学好
画画的。”
勒考克笑了,说:“你去画给我看看吧。”
奥古斯特希望巴努凡这时能指点自己一下,画什么才合适。可巴努凡一言不发,
只是耸了耸肩,表示爱莫能助。奥古斯特拿着一支笔,坐在一把椅子上。随着巴努
凡的脸与表情在笔下渐渐成型,他也忘记了紧张与惘然。这时,勒考克却让他停了
下来,拿起画仔细地看了看,又看了一眼巴努凡,说:“你的朋友没有过分美化你。”
巴努凡看着画上那张漂亮而又狡黠的脸,不肯承认这是自己,认为这是在贬低
他。勒考克则以赞许的口吻说这是奥古斯特眼中的巴努凡。
“你叫什么名字,孩子?”
“奥古斯特·罗丹。”
“你会有进步的,即使现在身无分文。这幅画很好。”
奥古斯特对老师的表扬十分感谢。勒考克把他分到上午上课的初级班,他有点
儿不高兴。勒考克见状又加了一句:“朋友,你自认为是伦勃朗式的学生,但这需
要用时间来证明。现在我们必须从素描开始。这是每个人都不可逾越的起点。我所
有的学生都很努力,希望你也一样。”
奥古斯特从第一天开始就下定决心要刻苦学习。勒考克让他学临摹之前先练习
凭记忆进行素描。这使奥古斯特不知如何下笔。最后,他想起了父亲的脸。他操起
蜡笔和炭笔,一笔一画地画了起来。一个普通而凶悍的劳动者形象出现在纸上。
“这是你父亲吗?”
“是的。”
“罗丹先生,你真不道德啊!你在丑化自己的父亲吧?”
“不,他就是这种样子!”奥古斯特嚷了起来。
“我很高兴你所画的就是自己眼睛所见到的,而不顾忌所谓的道德,它毁掉的
青年画家多得不可胜数。”
“您是说我可以这样画画?”
“我喜欢你不奉承,尊重事物本来面目。绘画不能光追求漂亮,一定要有鲜活
的生命力在其中。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录