经历失败
奥古斯特充满信心去参加美术学院的入学考试,但很快就灰心丧气了。雕塑考
试在一座巨大的圆型厅里举行。大厅周围摆放了一圈罗马雕像,大厅中间是一名中
年男模特儿,考生围着他雕塑。时间是每天两小时,六天之后完成整个人像。这些
时间对奥古斯特来说,只够做个头。考试变成了速度的较量。
第二天结束时,大多数考生完成了近一半,奥古斯特还在作素描,琢磨着如何
构图、布局。考生们塑的都是光洁圆滑的外表,奥古斯特认为这不符合事实。这个
模特儿已经上年纪了,肌肉早已松弛,把它塑成美丽圆润的人体太不真实。他这次
站的位置很靠后,视力方面的困难又很突出了,不怎么看得见。奥古斯特特别想上
前去摸摸模特儿的皮肤和肌肉,要是能用上触觉的话他能拿捏得更准确。可他刚迈
步上前,其他考生就叫起来,阻止了他。监考人员也警告他若再出现这种情况他将
被永久取消考试资格。
考试结束时,其他人几乎都完成了,奥古斯特还在做收尾工作。主考人来到他
的作品前,盯着奥古斯特——而不是作品——看了一阵子,然后说:“让我看看你
的。”奥古斯特退开一步,这位一身黑衣、鼻梁上一副近视眼镜的考官就大笔一挥,
写上了“不合格”三个字。
奥古斯特想争辩几句,因为这是他自认为做得挺好的一座雕塑。有强度、有透
视、有动感。可主考人根本不想听,只说了一句“明年可以再来”就走开了。奥古
斯特敏锐地发现,这位考官的手柔软无力,指甲修得又长又细。这种人怎么可能亲
自做雕塑呢?
巴努凡的考位在奥古斯特旁边,他通过了。用他的话说是模仿了学院派的风格
做了一尊漂亮的人像,就这么简单。奥古斯特向他说,玛丽会很高兴的。巴努凡没
有应声。
第二年考试前,奥古斯特把人像做得和学院派的风格一模一样,模仿大厅里的
罗马雕像,并且在规定时间内把它做得尽可能的漂亮。可是主考人看完后,笑了笑,
又给了他一个“不合格”。奥古斯特傻了。没人告诉他原因是什么。有人分析说是
因为角度不对,也有人说他并不完全符合十八世纪的学院派风格,还有人说只因为
他的运气不好。但所有这些解释都无法让奥古斯特认同。
第三年考试前,奥古斯特抛开一切杂事,预先画好素描画,心无旁骛地做了几
个月的人体,志在必得。这次果然又是一位中年男模特儿,算不上漂亮。奥古斯特
一开考就动手做了起来,第二天结束时,他已完全按照古希腊的风格做开了。虽然
他觉得自己的动作太快了一点,但那确实是他迄今所做的最好的一座雕塑。看到其
他考生嫉妒的眼光,奥古斯特自我感觉良好,他认为自己这次不会失败。主考人是
他三年来遇到的最老朽的一个,目光呆滞,好像根本看不懂奥古斯特所塑的人体,
最后在成绩单上写下的还是“不合格”。
“为什么?”奥古斯特叫了起来。这次他一定要问清楚。
主考人继续在他的名字旁边加上了一行字:毫无希望,不遵守考试规定,无须
再考。第四十一名。整个考场里只有四十四名考生。
奥古斯特惊呆了:“您是说我的技巧不行吗?”
“不是的。你模仿了古希腊,但模仿得根本不对。你永远不会被录取。”
奥古斯特扶住人像才站稳。他已经筋疲力尽了,甚至连自己刚才做好的人像也
看不清楚。刺痛一阵接一阵地涌上心头,弄不明白自己究竟是怎么了。难道想做雕
塑家的理想就这样结束了吗?自己真是个大傻瓜,一开始就不该梦想着要搞什么雕
塑。
范丁在门口等他出来。一看到奥古斯特的表情,他就知道又考砸了。“想开点,
这可并非一件坏事。”
“你这是在安慰我吧。”
“现在你觉得很沮丧很孤独,对吗?其实不必如此。你还是很有天赋的。”
“可你为什么在我考试前就断言我准会失败呢?”
“因为你是勒考克的得意门生,他们绝不会收你的。录取你就意味着承认了勒
考克的观点。在这一点上他们是不可能妥协的。”
奥古斯特十分愕然,自己从来没有从这个角度考虑过问题:“你为什么不早告
诉我?”
范丁说:“告诉你有什么用?你会因此而不参加考试吗?你会因此而离开勒考
克吗?”
“不会。”
“那不就对了,你是一定要经历这样一次失败的。下一步你打算怎么办呢?”
“放弃雕塑。”奥古斯特突然间感到一切努力都毫无意义。
“那你不就等于承认了学院派的观点和做法是对的吗?”
“那我还能有什么办法呢?我得有工作做,有饭吃。如果我没有美术学院的毕
业证书就没人肯聘用我的。”
“要不你先去找勒考克先生谈谈吧,或许他能给你一些指点或者找一份工作。”
奥古斯特答应了,直奔勒考克那儿去。
勒考克已经看惯了学生们考美术学院回来后失望的表情。他明白,许多情况下
是环境决定人,而不是人左右环境。他希望学生们能够在逆境中体会到以艺术为事
业的个中甘苦。于是他告诉奥古斯特:“塞翁失马,焉知非福。米开朗基罗不也没
上过美术学院吗?”
“我又不是米开朗基罗。”奥古斯特的自信心并没有因为这句鼓励的话而恢复
过来。
“你是很有前途的学生,将来必定会成为一个伟大的雕塑家。”
“他们在四十四名考生中给了我四十一名。我实在是没什么才能。”
“难道是我鼓励错人了?”
“也许。您能介绍我工作吗?”
“也许可以。”
“老师,十分感谢您。”
“你不为自己在这儿所学到的东西感谢我?”
奥古斯特哽咽了,支支吾吾地说:“我一直都很敬重您。”
“你可以当艺术家,也可以去做别的,并没有人强迫你。更何况我的学校本来
就是一所进出自由的免费学校。祝你走运,罗丹先生。再见吧。”
“我还想跟您学习。”
“你学的已经够多了,我也只能把你们领到艺术殿堂的大门口。剩下的就是你
自己想办法登堂入室了。如果有合适的工作我会推荐你的。”
“谢谢。”
“不过我还要告诉你,是男子汉就一定要做自己想做的事。否则你会后悔的。”
“对,”奥古斯特对这句话很有同感,“我一直想把父亲的头像再做好些,可
是……”
“假如你放弃雕塑,就永远不可能进一步完美它了。”
“我应该能把它做得更好些。”
“哪怕在美院考了第四十一名?”勒考克笑着说。奥古斯特也笑了起来。
回家后,奥古斯特向父亲说明了考试结果。父亲说:“你该去找份工作了。我
给了你机会,可是美术学院不收你,这样你就无法以雕塑谋生了。你姐姐和泰莱斯
姨妈也同意我的这个想法。”
“好的。但我要先做完上次给您塑的头像。”
“你不是三年前就完成了吗?”
“不,还没有。”
“噢,我可不想再给你摆姿势,活像个呆子,太难受了。”
“那我就只好按原来的那个做了。”
“那可不成。梅德隆说过,你不能模仿古典风格。”
“你不给我摆姿势就只好再这样了。”
“帮你这个忙我能得到什么好处?”
“爸爸,我必须重做一遍。”奥古斯特心中把为父亲重塑一个头像当成是自己
放弃雕塑家梦想前的最后一件作品。说这句话时,他的内心充满了忧愁和伤感。
父亲最终同意了,但要求他一做完就赶紧去找工作。奥古斯特答应了。他把原
来那个头像砸了个粉碎。这样既可以叫父亲无法反悔,自己也不会受原作的影响。
他拿起胶泥,随心所欲地按照自己的意愿开始塑像,心情顿时格外轻松起来。
头像很快就完成了,父亲很高兴,还很想把它塑成铜像。奥古斯特也很高兴,
因为这头像确实做得很好,他自己很满意。可他并不打算铸成铜像,因为家里实在
出不起这笔钱。
“不会有人买的,我又不是有名的雕塑家,也没人资助。”
父亲却笑着说:“我的头像当然要由我自己来收藏了,我会把它买下来的。”
勒考克给奥古斯特介绍了一份工作,到一位装饰家那儿帮忙,一天五法郎。工
钱不算很高,但比起其他工作来,已经是最贴近雕塑的了。因为装饰家愿意让他放
手做。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录