深圳之行(1) 古长书离开了被大山包围的大明县城,去深圳了。每回去发达地区,一踏上远 去的列车,古长书就会感到一种逼人的时代气息扑面而来。在车上他喜欢把脑袋伸 出窗外,浏览野外景色,释放山里的沉闷。在城里他喜欢到处走走看看,享受现代 风情,沐浴都市魅力。强烈的贫富反差,又常常使他坐立不安,总是会不由自主地 思忖,我们大明,何时才能赶上这些地方呀?古长书不是自卑,而是焦急,之后便 生发一种热血沸腾,很想拼命大干一场奋起直追的隐隐冲动。他甚至希望,把对贫 困落后的宣战当成一种快乐来与大家分享。 古长书到深圳是会见老同学黄骏。他是深大集团公司总裁。古长书研究生毕业 后,曾在黄骏手下做助手,是黄骏硬拖他去的。在学校时,古长书是学生会主席, 黄骏是班上有名的富翁学生,一边读书一边兼任着深大集团总裁助理,两人就如同 弟兄。尽管黄骏这助理只是挂名的,但身患恶疾的父亲为了培养他,让他兼任公司 的事,参与公司的事务,从而得到锻炼实践。毕业后,黄骏就把古长书拉到他的旗 下做助手。两人配合得非常默契。 可身在深圳的古长书离老家太远了,父亲一个人在家,住在遥远的西部,使古 长书常常感到鞭长莫及,无法尽到一个做儿子的孝心。古长书幼年丧母,是父亲一 人把他拉扯大的。父亲是邮政局职工,是负责分发报纸的,收入不高。他唯一的能 耐,就是根据订户数量,在几分钟内把几百份报纸分成不同的等份。可父亲却是县 城远近闻名的名人。为了养活他这个儿子,父亲坚持没有续弦,始终一个人过着。 那时候不少干部职工都想着业余时间做做小生意,父亲不善经营,办过一个小商店 也弄垮了。于是父亲从事了一项任何职工都看不起的事:在大街小巷拾酒瓶卖钱, 以补贴家用。大明县城民风纯朴,自古轻商,平常用过的那些酒瓶,从来就没有回 收的习惯,全都当成垃圾扔掉了。不少家里都堆码着整箱的空酒瓶子,然后当成垃 圾扔掉。古长书的父亲得知酒瓶是可以卖钱的,便灵机一动,工余时间就做起了回 收酒瓶的生意。他到各家各户去收,别人也不要他的钱,还得感谢他把清理了废物。 大明这地方是个贫困地区,连乞丐都不去的。但酒瓶的那几块钱绝对是看不起的。 喝酒剩下的瓶子一般都是扔进垃圾桶,人们懒得为那点钱去做一笔交易。古长书的 父亲就包揽了一个县城的酒瓶,凑足一车就拉到市里的酒厂卖掉,或由酒厂的人自 由开车来拉。古长书始终记得一个细节,有一天,古长书放学回去不见了父亲,他 就满街去找。后来在一个垃圾桶旁边找到了父亲,父亲在垃圾桶里拾酒瓶时,看到 报纸上有则有趣的新闻,他就蹲在那里看起来,看着看着就在垃圾桶旁边睡着了, 头上还有几只苍蝇飞舞着。父亲太累了,为了让他多睡一会儿,古长书没有叫醒他, 陪他在旁边坐着,用报纸给父亲驱赶蚊子。那时物价低,钱很值钱。父亲的辛劳不 仅仅供养了古长书的学业,而且在古长书大学毕业前夕,居然花了四万多块钱修了 一幢三层小楼房。邻居都说他们家的房子是酒瓶子盖起来的。这使古长书看到了父 亲的伟大。别人都看不起的事,都不愿意去做的事,也许对你来说正是件求之不得 的好事。 可古长书心挂两头也不是回事,报答父亲的养育之恩是他大学毕业后的最大愿 望。古长书在深大公司做了一年半时间,有天,他的同学赵琴给他打电话,说金安 市公开招聘公务员,问他愿不愿意回来参加招聘。古长书向黄骏说了自己的想法, 他家的情况黄骏也是知道的。在黄骏的心目中,古长书是他最得力的助手,是一个 难得的亮辅良弼。他协助黄骏处理了公司许多棘手的问题,使公司在新旧过渡时期保 持了旺盛的发展势头。黄骏的父亲把他当儿子看,甚至给黄骏做工作,一心要留下 古长书。一个好朋友容易找到,可一个大公司的助手却不容易物色的。可古长书又 想念父亲,坚决要回去应试公务员。黄骏说:“按我公司的情况,我实在是需要你 留在这里;按你家里的情况,我应当支持你回去。我情陷两难,你说我怎么办呢?” 古长书说:“你可以招聘一个比我更得力的助手,可我父亲却不能招聘一个比 我更得力的儿子呀。” 古长书的这句话让黄骏动心了。黄骏说:“你还是回去试试吧,能录用是好事, 可以满足你的心愿;不能录用也是好事,可以满足我的心愿。” 古长书回去应试了,被录用到金安市工业局。两个情同手足的朋友就这样分开 了。黄骏打电话祝贺他说,“你以后有任何事,都可以找我。我们永远是很好很好 的朋友。” 自从那次离开深圳后,古长书再没到深圳去过。突然从商界转入政界,古长书保 持了一如既往的办事作风,非常认真地工作着。第二年,古长书从工业局下放到大 明县当团县委书记。他发现,这个生他养他的地方,在他读书的七年时间里,并没 有什么大的变化。只是城里人多了,拥挤了,更加凌乱了。在县城周围,山还是那 样的山,水还是那样的水。政府官员们介绍县情时,总是言必称大明是个“资源丰 富,贫穷落后,山清水秀,人杰地灵”的地方。每当看到那些光秃秃的山岭、大面 积的农村文盲和被污染的河流时,古长书就觉得官方的话很滑稽,他认为应当改成 “山不清,水不秀,人不杰,地不灵”才更加符合实情。他不理解,干吗说假话都 要说得诗情画意。 古长书当团委书记的时候,他的同学赵琴已经和副县长贺建军结婚了。古长书 跟赵琴在高中就是同学,后来同时上大学,又是在一所大学,古长书读经济管理, 赵琴读中文,两人来往频繁。作为初恋,双方都留下了很多美好的回忆。但作为爱 情,又是极其匆忙而又浅尝辄止的,并没有什么刻骨铭心的东西。后来,因为一些 说不上理由的原因,俩人便不明不白地分开了,恋人的身份隐退了,只是保持普通 朋友关系。本科毕业后,赵琴回家当了老师,古长书就考了研究生。赵琴跟贺建军 结婚后,古长书也很失落,还有点醋意。他对赵琴说:“你都结婚了,扔下我单身 一人。你说我怎么办?”赵琴笑嘻嘻地说:“我只有一个身体,只能嫁一个人。总 不能再嫁给你吧。”古长书说:“那你就给我赔一个!”赵琴便给古长书做媒,在 学校介绍了年轻教师左小莉。古长书觉得,赵琴看上的人一定不错,就答应见个面, 两人也算一见钟情,经过了几个月的恋爱,就速战速决地结婚了,九个月后就生下 了孩子。按当地人的话说,这叫跨门喜,就是一结婚的当天晚上就怀上。可古长书 说,没那么巧吧,我当时怎么没感觉到什么呀。 都说大屁股的女人生孩子容易使上劲,左小莉屁股大,可生孩子时照样遇到了 麻烦。她不愿采用剖腹产,嫌肚子上留疤不好看,便坚持要自然生产。可生了一天 一夜还没结果,急得古长书在产房里来回踱步。左小莉筋疲力尽的时候,突然绝望 地对医生说:“大夫,这孩子我不生了!”大夫噗哧一笑,说:“由得着你吗?你 说不生就不生了?” 正在踱步的古长书突然停下来,然后向前跨了一步,冲左小莉说:“生,你给 我使劲生!都说母亲是伟大的,你马上就要伟大了,别放着伟大不要!” 这句话还真激励了左小莉,它使伟大变成了现实。在医生的配合下,左小莉一 用力,孩子就是露头了。是个男孩,一出世就在床上撒了一泡尿。这孩子中气很足, 第一泡尿就拉出了一条弧线。古长书一边抚摸着左小莉的额头,感谢她的辛勤劳动, 一边看着儿子尿尿的地方,恍然大悟地对左小莉说:“难怪这么难生啊,原来是卡 住了,我儿子小鸡鸡是直的!” 大夫说:“他是尿憋出来的!” 古长书添儿子的这年,贺建军就当了县委常务副书记,成了古长书的直接上司, 分管组织人事和党群工作。贺建军只知道古长书跟赵琴是同学,却不知道他们在学 校的那段情感经历。在县中学的家属楼上,他们又住在一个单元。赵琴家住四楼, 古长书家住六楼。古长书和左小莉夫妻每天都要从贺建军家门前路过,有时也到家 里坐坐,谁家有好吃的东西,两个女人之间也端上端下的。古长书与赵琴的同学关 系,古长书跟贺建军、赵琴和左小莉的同事关系,形成了一个团结和睦的整体构架。 古长书是个极要面子的人,他知道,活在世上,要受到大家的欢迎和尊重,就 得有出色的工作和骄人的成绩。否则就是给同学丢脸,给同事丢脸,也给家人丢脸。 一个邮电职工的儿子,读了研究生,做了团委书记,取得这一切成绩都是来之不易 的。不管别人怎么看他,他都觉得自己应该珍惜自己。所以,在他担任团委书记以 来,他每天都在拼命工作。希望小学从一所建到八所,所有的钱都是他从上级团委 和希望工程办公室跑来的。在贫困地区,就地生财是一种能耐,异地要钱也是一种 能耐。古长书在当学生会主席时,就练就了一套嘴上功夫。做了团委书记,这功夫 便大放光华了。在一些有企业家和官方参加的汇报会上,他能把孩子们上不起学、 没地方上学的情况,说得大家眼泪汪汪,每个人的座位旁都放着一叠湿湿的纸巾。 掌权的人,有钱的人,不管他们红也好,黑也好,反正都是生儿育女的人,古长书 就是通过他们对自家小孩的比较,来要唤起他们的良知,让他们的同情心来一次大 爆发。见古长书说得那么可怜巴巴的,情也动了,泪也流了,伸手援助一下似乎也 易如反掌,顶多只是让他们的座骑档次低一点。于是,便有了一笔又一笔希望工程 捐款,有了一座又一座希望小学,也有了无数的对未来生活的美好憧憬。 所以古长书常常对顾晓你说:“在县里我是团委书记,一出门我就是孙子!” 顾晓你俏皮地说:“不要对组织这样讲话,为了孩子们,你就心甘情愿当孙子 吧!”