第4 节:分离焦虑:“我要妈妈”(3 ) 不仅如此,她在年近五十时,依然拥有赫本年轻时的容貌,根本不像一个半 老徐娘而更像是一个姑娘。然而最终,她却说道:“每天早晨我醒来的时候,都 感到口中酸涩,腹部疼痛。” “那是愤怒,巨大的愤怒,”她说,“我感觉自己被骗了。” 塞莱娜无法接受这种想法。她为什么不为自己还活着而感到庆幸呢?她看到 过六百万犹太人惨遭屠杀,而她所遭受的痛苦也无非就是缺少母亲的陪伴而已。 她说,这种痛苦所带来的损害虽不致命,但是是永远的。 *** 在过去的四十年里,也就是在塞莱娜出生之后的这些岁月里,我们一直把注 意力集中在失去母亲的巨大代价和丧失的痛苦——既包括失去当时的伤痛,也包 含分离对将来所造成的后果,即便是很短时间的分离也包含在内。一个孩子离开 母亲会表现出分离反应,在母子相见之后这种反应也会持续很久,具体表现在吃 饭睡觉会出现问题,还会出现大小便失禁,甚至孩子所使用的单词量也会减少。 更离谱的是,这个孩子在六个月大的时候便会经常泪眼汪汪、一脸愁容,而且还 会表现出面色凝重、忧郁消沉的样子。与上面所提到的状况密切相连的是一种痛 苦的情感——分离焦虑。它包括母亲不在身边而孩子需要独自面对危险时的恐惧, 也包括母亲在侧而孩子害怕再次失去而表现出的恐惧。 我十分了解这些症状和恐惧,因为它们在我四岁住院的时候伴随了我三个月。 当时医院严格限制探访病人的时间,所以在那三个月里我基本上都没有和妈妈在 一起。后来,我的病痊愈了,但是住院所引发的后果却折磨了我好几年。分离焦 虑在我身上的表现,便是我有了一个新习惯——梦游,而且直到十五六岁,我才 不再梦游。 有一次,在我六岁时的一个温暖的秋夜,父母都不在家。这令我十分痛苦。 我在睡梦中爬下床,漫步走进客厅,悄悄绕过正在打瞌睡的保姆,然后打开前门 走了出去。我在沉睡中走到拐角,穿过车水马龙的十字路口,最后到达了我梦游 旅程的目的地——消防站。 一个消防员看到了我。他异常惊讶,为了不吓到我,他用十分温柔的语气问 道:“你想要什么,小姑娘?” 后来有人告诉我,我当时毫不犹豫、清楚大声地回答说:“我想要消防员帮 我找到妈妈。” 一个六岁的孩子会不顾一切地想要妈妈。 一个六个月大的孩子也是如此。 因为一个六个月左右的孩子已经能在自己的头脑中形成母亲的形象,即使母 亲不在身边,他们也会记得母亲。他们特别想要妈妈。如果母亲不在身边,孩子 会感到痛苦。孩子那种永不间断的需求,只有他的母亲能够满足,而母亲不在身 边,会使他感到自己孤苦无依。一旦孩子能察觉到母亲不在身边,在他能够承受 的时间范围内母亲若是没有回来,他就会认为母亲再也不会回来。孩子年龄越小, 他所能承受的时间就越短。虽然每天都有熟悉的人代替母亲照顾自己,但是孩子 到三岁的时候才会逐渐明白:不在身边的妈妈,在另外一个地方安然无恙地活着, 而且她还会回来的。 只可惜等候妈妈回来会使孩子觉得遥遥无期,可能还会使孩子觉得这是一种 永远的等待。 我们应该知道,随着年龄的增长时间是加速运动的。现在我们换一个方式来 衡量时间,即一小时等于一天,一天等于一个月,那么一个月便是永远。由此, 我们就不会觉得孩子的那些需求是不可理解的。我们作为一个孩子为失去母亲而 苦恼,正如我们作为成年人为逝者而心中悲痛。当把一个孩子从母亲身边带走后, “沮丧与盼望会使他们痛苦得发狂”。 分离会使孩子更加混乱而不是更加快乐。