第32节:爱的限制:“我要吞了你,因为我是这么爱你”(8 ) 我们希望将令人愉快的过去转移到现在,我们希望重复幼年的欢乐,我们希 望爱上那些与我们人生中第一个爱人相像的人,因为最初爱过这一切所以我们想 再度拥有,这些愿望看起来很合乎情理。如果妈妈的确很好,为什么一个儿子不 可以像自己的老父亲一样娶自己的妈妈?诚然,所有正常的爱——既不是扭曲的, 也不是无耻的乱伦——都必定在某种程度上包含了爱的转移。 重复好的经历还说得过去,但重复那些给我们带来痛苦的情感冲动却让人百 思不得其解。虽然弗洛伊德曾试图用一个含糊的概念——死亡本能,解释这种冲 动,但它也可以被理解为一种试图恢复或重写过去的绝望。换言之,我们尝试一 次,尝试一次,又尝试一次,总是希望这一次的结局会不同。我们不断地重复过 去,但我们感到无助,被人颐指气使时,就会试图掌控和改变发生过的事。 在重复痛苦经历的过程中,我们绝不会让我们那些可怕的童年记忆得到片刻 喘息。我们继续吵嚷着,要那些不可能存在的东西。不管这些记忆对我们有多大 的诱惑,它对我们的过去都已于事无补,所以,我们必须放弃那些希望,我们必 须放弃。 我们不可能爬进时光穿梭机,再度回到自己的童年并过上那种渴望什么就有 什么的日子。那种获取的日子已经一去不返了。我们的需求可以由不同的方式和 更好的方式得到满足,也可以通过创造新经历的方式加以满足。 *** 因为可以把过去和现在交织在一起,所以我们能体味到多种爱,也能体会到 爱的各个阶段。我们能以这种或是那种方式,终生去爱。E.M.福斯特在小说《霍 华德庄园》(Howards Ends)中,描写了这样一个人物:他告诫我们,“就是联 系!”那些贫苦的、温柔的、浪漫的、恐怖的、不经意的和有希望的联系——我 们尝试得好辛苦! 我们尝试过性爱——肉体的放纵和性欲的释放;我们尝试过情爱——对结合 和创造的冲动;我们尝试过母爱、友爱以及兄弟之爱和邻里之爱;我们还尝试过 博爱——一种无私奉献的爱。因为我们尝试过与人联系,所以上文中所列的各种 爱我们至少尝试过一种,或者尝试过全部。因为童年的经历在整体上或部分上, 在好的方面或坏的方面影响着我们,所以我们会努力尝试各种爱。 因为没有联系的生活是不值得过的,所以我们会去尝试,再尝试,就这样一 直尝试下去。孤独的生命不会存在,每个人从出生开始就注定与人存在联系。在 一篇意味深长的文章中,埃里克?弗洛姆写道: 人天生就具有理性,而且人也能意识到自己的存在。人能意识到自己是一个 分离的个体,也能意识到自己生命的短暂。每一个人的降生与离世都不是由他自 己的意志决定的;他可能会比自己所爱之人先一步辞世,也可能会比自己所爱的 人迟一步离世。他能意识到自己的孤独与分离,也能意识到自己在自然和社会力 量面前是多么的无助。所有这些都会使他独立而又分离的存在成为令人难以忍受 的囚牢。如果他不能把自己从这囚牢中解脱出来,并伸出手来与世界融合,他可 能会变得神经错乱。 因此,我们那伟大的成就——赢得分离和自我——也总是令人痛苦的丧失。 但这丧失是必要的,因为没有它,就不会有人类的爱,而且我们通过爱,能够超 越这丧失。