59 澡堂的师傅又黑又壮,穿一件民国时期的黑色中式上衣,打四平拳似的坐在那 里。从那里经过的同学扔下澡票冲进去,他不理不睬,末了把票收成一摊摊开,明 天再卖。听着里面发出一声声惨叫:“师傅啊!水烫死了!” 拿把钳子夹一夹,里面又鬼叫:“师傅啊!现在是冬天啊!” 那位师傅就进去摸一摸水,不说话,把热水再开一开,依然泰山一样坐在那里。 学生打着颤抖从里面气愤地冲出来,看着他黑社会大哥一般的模样,几句意见早不 知吓到哪儿去了,匆忙走了出去,回头说:“王八蛋。” 就这样或凉或热地洗了两年澡。有一次洗完了澡,一位同学仍是满头泡沫地站 在那里奇怪地看着他的淋浴头,拼命踏脚下的板,看到澡堂师傅进来冲洗澡堂,才 恍然大悟是停了水,说:“师傅师傅,您看我这头。” 那位师傅用手指指旁边的水龙头,同学哀鸣道:“那是凉水。” 澡堂师傅继续冲他的澡堂。那位同学骂骂咧咧地把头伸向水龙头,哀叫变成了 哀嚎。这时那位师傅说:“关水哩!还学生哩!穷讲究。” 这是我第一次听到他说话,也是惟一一次。以后我再也没有见到过这位师傅, 也没去打听他,没有意义。接替他的是原来管我们早锻票的师傅。 早锻票的官名叫早锻牌,因为其像饭票一样珍贵,学生都称之为票。得到它也 很简单,只要你肯早晨围绕长赢友好医院跑上一圈,就可以看到这位师傅在终点等 你去拿牌。但关键是早晨起床甚是困难,我们都是在月底被老师催得屁股着火时才 去猛跑几张,交账完事。那些有了女朋友的同学便羡慕煞地看着我们,因为他们还 得跑女朋友的票数。于是,翻墙,绕道,种种发明纷纷而至。据说有一位同学还从 脑筋急转弯中得到启发,见着老师后屁股朝后走,然后猛回头,歉然道:“老师老 师,刚才我跑过来没看见您在这儿!” 居然被他骗了几十张牌,但机密外泄,几十个人同时猛回头,老师恍然醒悟自 己不是隐形人,一张也不给了。大三的学生便指点我们:“笨样儿,用烟换他的。” 后来真的有人换成了,拿着票在我们面前炫耀。老师也开始耍滑头,七点就走 人,许多人跑到位却没人发牌。“比女朋友迟到都难受”,一位朋友说,“不换也 不行了。” 至于我自己,我向来都是使用翻墙术的,不敢当面行贿,总觉得面子上不好看。 我也没有女友,不知道被女友晒上是什么滋味,但老师催牌的喊声似催命一般令我 惊心动魄,忍无可忍之后,我决定厚着脸皮去换牌。 好像当时充分准备了一大堆的理由,例如“工美系工作繁重,晚上熬了夜,白 天确实醒不了”,“这几天正好赶上交作业了,对不起老师”之类一大堆的话。后 来拿着烟到了教工宿舍,那位老师的眼亮了一亮,问:“多少?” 交易就这么稀里糊涂完成了,台词一句也没用上。我拿着牌回了宿舍,在空中 挥一挥,看着同学们的眼睛像北斗星一样发光,心里却觉得这一次贿行得窝囊。以 后的清晨,长赢友好医院旁边清净多了,直到下一届新生的到来。 99届新生来的时候,我们已经是大三,不用去跑步了。后来听到售早锻票的师 傅被人揭发,下放到澡堂。洗澡的时候看了一下,他果然在那里正襟危坐着,两只 手随时战斗似地摆着。我放下澡票就进去了,不敢再撩起他的火头。 相比之下,可能食堂的沙锅饭师傅对我们要客气一些。晚上学习晚了,没有吃 晚饭,就去新开的沙锅饭那儿,看着那师傅乐呵呵地给我们端上一碗,高兴地划去 我们卡里的钱。钱一天天地少下来,菜也一天天地少下来,男生咬紧牙关为顾全面 子不吭声,女生却叫了起来:“师傅师傅,您这菜都不够猴吃的了!” 大师傅搞不懂猴子需要吃多少,愤愤地盯菜一眼,又看一眼女生的盆子,一勺 菜舀上来,女生嘻嘻哈哈地跑了,剩下的男生更倒霉,余额需从他们身上找齐。 写到这里的时候,倒是又想起一位老师,这是货真价实的老师,系里登记的, 但我总想不起他的面容,只记得他在我或别的同学背后大叫道:“站住!” 哪里还敢站住,站住准要倒霉,逃走还有希望。一溜烟跑到宿舍后,换一件衣 服穿上,防止老师凭背影认人,这是从电影里学来的。 我曾经看见一位老师怒火万丈喊在前飞奔的同学,认为就是他了,可是下午又 看见两个,同样的声调,同样的姿势,同样的口气。我开始明白,其实,我们记忆 一个人,是记他的特征,当这些人的特征“泯然众人”的时候,他已从我们记忆中 抹去,或说,他们失去了自己。 活了很大,看了很多长辈在台上的训话,始终对他们很隔阂,后来也就清楚, 为人之道,宁亏勿伪,最怕是小人充君子,泯然众人矣!宁可真小人,不要伪君子, 大节能好则更妙,如果不能也不妨做个真小人。君子面孔千篇一律,伪起来像一个 人,所以我把一个加强连的上台演讲的领导会认为是一个人,而把那些令我或悲或 喜的小人记在心底,这大概就是缘由了。